首頁 拿得起放不下的全球通史:我們生活的世界以及它是怎麽形成的

第二章 從有線到無線

就在一些人研究如何利用電能的同時,還有一些人在探索如何用電線傳遞信號。

1832年10月,藝術家塞繆爾·莫爾斯在乘著“沙利號”郵船從歐洲返回美國的途中,遇到了一位同行的乘客。他們都在國外學習,但這位同伴學習的是電力專業。他給莫爾斯講述了安培做的那些奇妙的電學實驗:電可以通過導線遠距離傳輸。這給了莫爾斯一個靈感,或許信息也可以以電流的方式在電線上傳輸。“如果電路上的任何地方都有電流的存在,信息也一定能夠通過電即時傳送。”他說。

莫爾斯一直在思考這個想法,以致徹夜難眠。當離開這艘船的時候,他跟船長說:“船長,如果有一天你聽說‘電報’這東西成了世界奇跡,記得奇跡是在你這艘叫作‘沙利’的幸運船上產生的。”

從那以後,莫爾斯就把他所有的時間都用來思考用電傳遞信號的方法。他在電線的一端固定了一支鉛筆,用這種方法電流就可以讓鉛筆做記號。“如果我可以用一小段電線控製鉛筆,為什麽我不能在一萬英裏之外這樣做?”

莫爾斯的生活非常拮據。一連好幾年他都住在一個小單間裏,這個房間被用作畫室、客廳、臥室、廚房和工作間。“為了節省時間來做我的發明,”他後來告訴別人,“也為了節省我可憐的財富,有好多個月我都蝸居在我的小屋裏。我從一家雜貨店裏買來少量的食物,在家自己做。為了不讓朋友們知道我過著窘迫的生活,我習慣了在晚上把食物帶到房間,我就這樣過了很多年。”

莫爾斯試圖通過教藝術課來維持生計,但是他花了太多時間做實驗,所以學生非常少。其中一個學生這樣描述這段時間:

我支付了50美元作為一個學期的學費,成了莫爾斯的一名學生。當第二個學期的學費到了最後付款日,錢並沒有按照預期及時從家裏拿出來。有一天莫爾斯教授對我說:“呃,孩子,我們今天不上課去掙點錢怎麽樣?”