飄了幾年，回家小歇，那時本以為常住台灣，重新做人。漂流過的人，在行為上應該有些長進，沒想到又遇到感情重創，一次是陰溝裏翻船，敗得又要尋死。那幾個月的日子，不是父母強拉著，總是不會回頭了，現在想起來，塞翁失馬焉知非福，沒有遺恨，隻幸當時還是父母張開手臂，替我擋住了狂風暴雨。
——三毛
1971年，三毛二十八歲，在台灣。
那時的歲月靜好，天的顏色常常是水洗藍的清澈。三毛與父母生活在一起，過得十分愜意。她每日教書、運動、閱讀，日子再和順淡然不過。但日子總不會全無瑕疵，不過美中不足的也隻有些獨身的孤寂感罷了。
天下間，是沒有完美的生活的。就像是音樂一般，即使如莫紮特有那樣的音律造詣，作曲的樂譜中也難以規避些許瑕疵。
生活也好，音樂也罷，都是相通的，同樣的金無足赤。其實，若真是碧玉無瑕，固然是難能可貴，卻總是顯得清冷孤傲，令人望而生畏，反倒少了許多情趣在裏麵。有時看家中斷了弦的提琴淒淒涼涼地放在書櫃上，便將它擦得鋥亮擺在床頭，一時便多了許多藝術氣。又如同，一時看到紅重的太師椅扶手凹凸處的那幾點斑駁，便頓覺時光與曆史的痕跡，是那樣厚重而踏實。
三毛，自由而不凡的女子，那樣令人向往而摯愛。其實，從眾生的高度去講，三毛亦隻是一個生靈而已。她自己也曾說過：我不是一個作家，我不隻是一個女人，我更是一個人。三毛說得坦然而直白，是的，她隻是一個人，是一個骨子裏十分藝術的女人。
愛三毛的人看到她的自由與純淨，但難免會忽略，她其實也是個平凡的女子，她也會有眼神迷離，看不清世事的時刻。
那時，三毛傳道授業，生活充實。閑暇時，她喜歡到台北一隅的明星咖啡館中獨坐。有時會點上一杯咖啡，加上牛乳和白糖，細細地品著苦與甜綿軟細滑地交織於舌尖上的豐富。偶爾也會看著自己的手指發呆自嘲，不為旁的，隻是覺得孤獨是一件可恥的事。