風淡雲輕，細水長流何止君子之交，愛情不也是如此，才叫落花流水，天上人間？
——三毛
細水長流的愛情，透著悠遠與綿長。不急湍，不奔放，卻暗藏著生如夏花的絢爛。那樣溫潤純良的相愛，柔和得仿如曆經萬年的羊脂玉，在長長久久的歲月撫摸下，自然地散發著暖人心懷的氣息。
其實在淡淡的流年浮塵中，輕緩的愛情下都有著攝人心魄的瑰麗。就好似虛懷若穀的古琴音色中蘊藏的曾經滄海一般，濃情蜜意已是浮雲阡陌。
三毛一生中的重要愛情大都如此。平凡，淡然，卻異常摯愛。一如與荷西的幾載廝守那樣，平凡的情投意合，默然的寂靜歡喜，到了分離之際，方才知道，原來愛得那樣深。
三毛成年之後的愛情，有一種愛爾蘭詩人葉芝詩文中內斂、溫暖的氣味。那樣舒緩似大提琴低沉的情愫一般，又像一部布滿塵埃的回憶錄，寂寂地躺在書櫃一隅。
當年華已逝，你兩鬢斑白，沉沉欲睡，
坐在爐邊慢慢打盹，請取下我的這本詩集，
請緩緩讀起，如夢一般，你會重溫，
你那脈脈眼波，她們是曾經那麽的深情和柔美。
多少人曾愛過你容光煥發的楚楚魅力，
愛你的傾城容顏，或是真心，或是做戲，
但隻有一個人！他愛的是你聖潔虔誠的心！
當你洗盡鉛華，傷逝紅顏的老去，他也依然深愛著你！
爐裏的火焰溫暖明亮，你輕輕低下頭去，
帶著淡淡的淒然，為了枯萎熄滅的愛情，喃喃低語，此時他正在千山萬壑之間獨自遊**，
在那滿天凝視你的繁星後麵隱起了臉龐。
三毛的容色算不得絕色傾城，但她有著獨特的韻味。雖不曾有幸見過三毛的靈動風采，心中對她卻是有著一種執著的描畫，總感覺她的外表熱情奔放，心卻沉靜寂寥，而靈魂又**不羈。