——寄林風眠老師
今年春天經杭州，特意抽暇去白堤尋找母校——前國立杭州藝術專科學校的舊址。房屋大都已拆建，麵目全非，隻當年的大禮堂和陳列館還在，也已顯得是小小的舊建築了，但它們在我的心目中卻仍很高大，多少青年曾在此受到了藝術的啟蒙，同學中不少已是國內外知名的藝術家，他們在藝術中做出了貢獻，他們永不會忘記林風眠老師。
林風眠老師任校長時，杭州藝專對西方現代藝術采取開放態度，因之年輕的同學們很早就體會到繪畫中形式美的重要性，練基本功的同時就著意講究色彩、線條、節奏、韻律……我們感激青年時代的有益的教學指導，幼苗的成長靠了園丁的智慧和辛勤的培養，“智慧”比“辛勤”更重要，無知的園丁曾經糟蹋過多少苗圃！
林風眠在教學中對西方現代藝術之所以采取開放態度，是因為他自己鑽進去認真學習過、研究過，他懂，懂了就不怕。電工不怕電，指揮電操作。從西方學習後回國的林風眠也曾一度在《人道》《百年樹人》及《痛苦》等作品中用西方的手法間接反映中國社會的苦難，寄寓了自己的憧憬與情懷。但他並沒有堅持走社會革命的路，而走上了藝術革命的路，他給同學們的紀念冊上寫過：為藝術戰。回顧老畫家七十來年的創作實踐，我意識到他的“戰”的對象：與庸俗戰，與因襲保守戰，與生搬西洋戰。他那時代，還沒有概括洗練了的準確語言：古為今用，洋為中用。
同學們都說，林先生慈祥，林先生一顆童心，林先生是真正的藝術家！在舊中國，當高等學府的校長，與官方及社會的各方麵打交道中仍保持純真的童心容易嗎？哪裏去尋找藏冰心的玉壺啊！作品透露了作者的內心世界，我感到林風眠對汙濁的社會是躲，“躲進小樓成一統”，他躲進孤獨，他尋求寧靜，他咀嚼寂寞！葉叢中悄悄的貓頭鷹、殘枝上縮頸的寒鴉、葦塘裏的孤鷺、無人的野渡、天涯的漁舟……敏銳的感覺和抒情的意境並不能很快被理解和欣賞，作品一直遭到各方麵的非難。20世紀60年代在北京舉辦了林風眠畫展，引起了波瀾，讚譽和批評尖銳地對立起來，這是好事，是對作者極大的鼓舞。當極左思潮占上風的時候，在國內看不到林風眠的原作及印刷品了，隻一次在《小朋友》刊物上出現了一幅林先生的畫，我當時不禁有些感慨，但忽然又明悟到，其實作品是發表在最合適的場所了，童心對童心！