我作風景畫往往是先有形式,先發現具形象特色的對象,再考慮其在特定環境中的意境。好比先找到有才能的演員,再根據其才能特點編寫劇本。有一回在海濱,徘徊多天不成構思,雖是白浪滔天也引不起我的興趣。轉過一個山坡,在坡陰處發現一叢矮矮的小鬆樹,遠遠望去也貌不驚人,但走近細看,密密麻麻的鬆花如雨後春筍,無窮的生命在勃發,真是於無聲處聽驚雷!於是我立即設想這矮鬆長在半山石縫裏,鬆針鬆花的錯綜直線直點與寧靜浩渺的海麵橫線構成對照。海茫茫,鬆蒼蒼,開花結實繼世長!我搬動畫架山上山下、山前山後捕捉形象表達我的意境。
嶗山漁村
嶗山一帶漁村,院子都是用大塊石頭砌成的,顯得堅實厚重,有的院裏曬滿幹魚,十足的漁家風味。我先寫了一首七絕:臨海依山靠石頭,捕魚種薯度春秋。爺娘兒女強筋骨,小院家家開石榴。
我便要畫,在許多院子中選了最美最典型的院子,畫了院子,又補以別家掛得最豐盛的幹魚。畫成,在回住所的途中被一群大娘大嫂攔著要看,她們一看都樂開了,同聲說這畫的是×家,但接著又都驚歎起來:“嗬!他們家還有那麽多魚!”因她們知道這家已沒有多少魚了。
糞筐畫家
在林彪、“四人幫”控製時期,我們學院全體師生在河北農村勞動,生活無非是種水稻、拉煤、批判、鬥爭……就是不許作畫。三年以後,有的星期天可以讓畫點畫了,我們多珍惜這黃金似的星期天啊!沒有畫具材料,設法湊合,我買了一元多錢一塊的農村簡易黑板,刷上膠便在上麵作油畫,借房東的糞筐做畫架。我有一組農村莊稼風景畫,如高粱、玉米、冬瓜……就都是在糞筐上畫出來的,同學們戲稱我為“糞筐畫家”!河北農村不比江南,地形是比較單調平淡的,不易找到引人入勝的風景畫麵。同農民一樣,幾乎天天是背朝青天麵向黃土,因此對土裏生長的一花一葉倒都很熟悉,有了親切的感情,我畫了不少隻伴黃土的野花。有一次發現一塊體形不錯的石頭,照貓畫虎,將它畫成大山,組成了“山花爛漫”,算是豪華的題材了!