(一)
餘往返歐洲五六次,皆過香港,未獲機緣一蒞廣州。一九三五年秋,因赴桂,乃假道於粵垣。得鄭先生子健、子展昆季導遊,凡粵中名產,因時盡嚐;羊城名勝,幾乎飽覽,頗恨相見之晚。略記其桄榔樹一事,聊存回憶。
桄榔樹近乎棕樹,涕泣漣洏,不甚美觀。其葉形式不工整,其枝錯亂不挺拔,其結子下垂,蓬頭脫殼,厥狀拖泥帶水。吳昌碩寫之,必能酷似者也。粵語以樹名近管郎或關郎,故有“關郎一條心”之諺。粵人秉性勇敢冒險,其少壯者,恒去其鄉裏,舍其妻子,涉重洋謀生,往往曆久不返,消息渺然。閨中少婦,計日生愁,望斷天涯,係情魂夢,操貞抗節,一意所天。燕婉之私,墮歡莫拾。或昔日之呱呱長大,生計縈懷;或堂上之翁姑老髦,死亡可懼。投卦問卜,祈禱皆窮。於是啟其秘篋,將夫君昔日圍腰之帶,縛之於桄榔樹上,並貼紙馬,保其歸程。泥首至地,傾誠祝告。其詞哀豔,餘夙聞之。許地山先生知之尤詳。詞曰:“信女某門某氏,今因氏夫某某,出外營生,敬求桄榔爺,加以庇佑:在外衣食充足,起居平安。不許其拈蜂惹蝶,多生枝節。發財以後,早日還家。信女某某再叩。”
餘見觀音山側一樹,係帶無算,既寫其形,並題小詩:
郎心管不住,徒有管郎樹。
桄榔如棕亂紛紛,形如涕淚漣洏注。
亦有枝葉向外發,參差無理亦無格。
披頭散發若鬼魅,有女虔誠求之切。
從知粵婦最多情,粵郎佻達棄之頻。
遺條束帶複何吝,無奈靈樹終無靈。
當日殷勤藏郎帶,明知離別良無奈。
不恃顏色不恃情,任郎自由行天外。
祝郎貨利日日增,願郎心堅亙天地。
不望阿郎滿載金銀回,但願歸來食貧相守不相棄。