上節提到的吉布森和別的作家曾經替戀愛下過一個界說，認為戀愛是一種“情”（sentiment）和一種“欲”（passion）；究竟是情是欲，要看一個人的觀點了。無論是情是欲，它都是情緒生活的一個穩定而複雜的組織。當“情”看，它是一種比較理智的、文雅的與不露聲色的心理狀態；當“欲”看，它是一個富有力量的情緒的叢體。所謂“欲”，據英國心理學家香德（A.F.Shand）的定義，是“情緒與欲望的一個有組織的體係”，換言之，它不隻是一個情緒的係統而已，不過在無論什麽欲的發動的過程裏，早晚會產生一套自動控製的方法來調節欲力的大小，並且總能調節得多少有幾分效力，至於這一套方法究竟如何活動，究竟利用什麽機構，我們姑且不論。因為戀愛之所以為一種欲是成體係的，並受統一的原則支配的，所以我們可以把它看作有下幾種特點：“它是穩定的或穩稱的、調節的、富有含蓄的，並且有內在而深沉的理性存乎其間。”不過上文雲雲，隻是就戀愛之所以為人體內一種心理狀態而言，再若兼就體外而論，或兼顧到它的正常的發展而論，戀愛的基本條件（也有如吉布森所說）是“從對象身上所取得的快樂的感覺”；說到這裏，我們就發現我們的討論所最需措意的一條路徑了。這種快樂的感覺固然不一定全是快樂，其間也夾雜著無可避免的痛苦，甚至於牽引起不少可能的悲哀，這幾種情緒原是彼此合作、交光互影而糅雜在一起的。不過，也正唯有痛苦與悲哀的成分同時存在，戀愛之所以成為一種有快感的欲，便更見得有力量，更見得顛撲不破。16也正因為戀愛是如是其複雜，如是其極富含蓄，它才可以成為六欲的班頭，七情的盟主，我們這樣推崇戀愛，絕不是一種浮詞，一種濫調，而是有特殊與莊嚴的意義的。