今天，副導演拉赫曼諾夫來了，他向我們宣布應導演的要求他將代替導演給我們上一節訓練課。
“集中你們所有注意力，”副導演幹脆爽利、充滿自信地說道，“你們的練習是這樣的。我將給你們每個人選擇一個目標物體來觀察。你們要注意它的形狀、線條、顏色、細節和特點等。當我數到三十，所有這些觀察內容都要做完。然後，關上燈，你們就不能看到這個目標物體了，接著，我將要求你們描述它。在黑暗中，你們要告訴我存留在你視覺記憶中關於這個物體的所有信息。當燈亮起來的時候，我將檢查並把你們告訴我的和實際物體進行對比。聽清楚了吧。我要開始了。瑪利亞——觀察那麵鏡子。”
“哦，天哪！是這麵嗎？”
“不要廢話。在這個房間裏隻有一麵鏡子，它是唯一的一麵。一個演員應該擅長猜測。”
“李奧——觀察那幅畫，格裏沙——觀察吊燈，桑婭——那本畫冊。”
“有皮麵的那本嗎？”桑婭嬌聲嬌氣地說。
“我已經指給你了。我不再重複了。一個演員應該反應靈敏。科斯佳——觀察地毯。”
“這裏有很多塊地毯。”我說道。
“如果不確定，你就自己決定吧。你或許會弄錯，但不要猶豫。一個演員要有隨機應變的能力。不要停下來問。瓦尼亞——花瓶，尼古拉斯——窗戶，達莎——枕頭，瓦西裏——鋼琴。一，二，三，四，五……”他慢慢數到了三十。“關燈。”他首先叫到了我。
“您告訴我觀察地毯，我沒能立刻做出決定，所以我浪費了一些時間——”
“長話短說，直接說重點。”
“地毯是波斯風格的。整體底色是紅褐色。四周有花邊——”我一直在描述，直到副導演喊了“開燈”。
“你全都記錯了。你對那塊地毯沒有什麽印象。你注意力不集中。李奧！”