“去年夏天,”導演說,“我回到了我過去經常度假的鄉村,這是很多年以後第一次回去。我住的房子離火車站有一段距離。有一條近路通到那裏,隻不過中途要穿過一道峽穀,經過幾隻蜂窩和一片樹林。過去我經常走這條抄近的小路,以至於都踩出了一條硬路。後來很多年都沒再回去,這條路上就長滿了很深的雜草。這個夏天,我又開始在這條小路上穿梭。一開始要找到這條路很不容易,我經常迷失方向又走出來回到大公路上,由於車輛眾多交通繁忙,大公路上布滿了車轍和各種坑坑窪窪。有時候一不小心,我連方向都搞反了,反而離車站越來越遠。所以我不得不重新折返回來再找那條小路。通過從前的記憶,我找到了熟悉的路標、大樹、樹樁、道上的一個個上下坡,等等。這些回憶都慢慢清晰起來指引著我去尋找那條抄近的小路。最後我終於找到了正確的路線,又可以沿著它在去車站的路上來來回回了。由於我經常要進城,所以幾乎每天都要走這條抄近的小路,很快它又被我踩成一條明顯的硬路了。
“在最近的幾次課上,通過‘燒錢’的練習,我們已經大概勾勒出了一條肢體動作的線路。這和我踩出的那條鄉間小路有些相似。在現實生活中我們認識到了這一點,但是我們需要在舞台上把這條路完全地再踩實些。
“對於你們來說,在通往表演的路上也長滿了雜草,隻是這些雜草是你們的壞習慣而已,你們每走一步,它們都可能使你們偏離正確的方向、誤入歧途,導致你們走上滿是車轍和坑坑窪窪的程式化的機械表演的大路上去。為了避免這種情況的出現,你們必須像我一樣通過一係列的肢體動作練習,建立起正確的方向。而且你們必須把這條路踩實,直到你們已經把飾演角色的正確道路永久固定下來為止。現在大家走到舞台上去,再重新練習幾次我們上次所做的那些細小的肢體動作。