我們又重複了一次相同的練習後，導演說：“現在，你們已經塑造出了角色的‘肢體’，我們可以開始考慮下一步內容了，這是更為重要的一步，也是角色的精神生活塑造。
“事實上，角色的精神生活已經在你們的內心發生了，隻是你們還未察覺。證據就是，剛才你們在舞台上做所有肢體動作的時候，你們並沒有做得幹巴巴、程式化，而是有內心信念的。”
“這種改變是如何發生的呢？”
“是自然而然發生的：因為身體和心靈之間的密切聯係是不可分割的，兩者互為依存。每一個肢體動作，除非是簡單的機械運動，都有內心的情感源頭。因此，我們所扮演的每一個角色都有內心和外在兩個層麵，而且這兩個層麵是相互交錯在一起的，共同的任務使它們彼此之間建立了親密的聯係並加強了它們的關聯。”
導演又讓我表演了一次燒錢那場戲。我在數錢的時候，碰巧看了一眼瓦尼亞，就是劇中我妻子的駝背弟弟，心裏第一次冒出一個問題：他為什麽一直在我身邊閑晃？想到這裏，我深刻感到在弄清楚我和這個妻弟之間的關係之前，我是沒辦法再繼續演下去了。
在導演的幫助下，我給我們的關係虛構了一個這樣的基礎：我妻子的美貌和健康是以她的這個孿生弟弟的畸形為代價的。在他們出生時，發生了危急的情況，為了保住母親和女嬰的生命，不得不做手術，但是這個手術卻會危及男嬰。最後，母子三人都活下來了，但是這個男孩卻成了弱智而且駝背。所以陰影一直籠罩著這個家庭，使他們都很難過。這個虛構出來的情節讓我對這個不幸的傻弟弟的態度改變了很多。我現在對他充滿了真摯的溫情，甚至為過去對他的不友善感到懊悔。
這個不幸的家夥燒錢取樂的行為立刻給這場戲帶來了生氣。出於對他的同情，我做了一些傻事讓他高興。我在桌子上理了理錢捆兒，然後把捆錢的彩色紙條扔進火裏，同時做著搞笑的動作、扮著鬼臉。瓦尼亞回應著我的即興表演，我們配合得很好。他的機敏激發我不斷做出更多同類的即興表演。一個全新的舞台場麵塑造出來了，它生動、溫馨而且歡快。觀眾立刻給予了回應。他們的回應鼓勵了我們，促使我們一直這樣演下去。接下來我們該進入另一個房間了。我去找誰呢？找我的妻子嗎？我的妻子又是誰呢？又有一個問題需要解決了。除非我知道自己為什麽娶這樣的一個人為妻，否則我又沒辦法繼續演下去了。我為她編的故事十分感人。雖然這隻是我虛構出來的，但是我真的感到如果情況真像我想象的那樣，那麽這個妻子和孩子對於我來說將會是極其珍貴的。