導演進來時，轉向瓦西裏，問道：“你剛才在和誰或跟什麽東西交流呢？”
瓦西裏過於專注於所想的事情，沒有立即理解反應過來。
“我？”他幾乎是機械地答道，“我沒和任何人或東西交流啊。”
“如果你能長時間處於這種狀態，那就是奇跡了。”導演調侃道。
瓦西裏堅定地向托爾佐夫解釋說，剛才既沒有人看他，也沒有人同他說話，不可能和任何人交流的。
現在輪到托爾佐夫感到驚訝了。他說：“你的意思是，必須有人看著你或者同你講話才算交流？現在閉上眼睛，掩住耳朵，安靜下來，試著看看你在和誰進行精神交流。看看是否你每時每刻都在和某種東西交流。”
我自己試了下，試著發現腦海裏的景象。
我想象以往的某個晚上，聽一場著名弦樂四重奏的情景，我逐個回憶當時的動作。我進入大廳，問候朋友，找到座位，看音樂家調音。他們開始演奏，我也開始聆聽。但是，我卻無法讓自己進入到音樂的情感狀態中。
我推斷，我和周圍環境的交流中肯定存在一些空白。但是，導演卻對此持否定意見。
他說：“當你在欣賞音樂時，怎麽能說是空白呢？”
我堅持說道：“雖然我看似在聽，其實沒聽進去。我試著理解音樂的深意，卻沒成功。所以，我感覺沒有和音樂建立聯係。”
“你和音樂的聯係還沒有建立，因為之前的過程還沒有完成，分散了你的注意力。當那個過程完成了，你就會開始沉浸於音樂或注意其他東西了。但是，你與之建立的聯係卻絲毫沒有中斷。”
“或許如此。”我承認道，然後繼續我的回憶。無意間，我動了一下，我想這可能吸引了附近劇場觀眾的注意力。隨後，我安靜地坐著，裝作凝神聽音樂，其實卻沒在聽，因為我當時在觀察周圍的狀況。