“大家都做好準備！”一開始上課，導演就這麽大聲宣布。
“想象一下，我們決定演一出戲，你們每個人都將扮演一個重要角色。回到家，讀了劇本之後，你會做什麽？”
“表演！”瓦尼亞脫口而出。
李奧說，他會試著先理解角色；瑪利亞說，她會躲到某個角落，感受角色。
我說我會決定從劇本提供的設定情境入手，然後沉浸其中。保羅說，他會把劇本切分成小的單元。
“換句話說，”導演解釋道，“你們都會使用自己的內心力量感受角色的靈魂。
“你們需要把劇本讀很多次。隻有在極少數情況下，演員能立即抓住新角色的重要內容，癡迷其中，在爆發的情感中創作整個精神內涵。更為常見的情形是，演員在心裏首先理解角色的部分台本，然後情感稍微受到觸動，再進而激起欲望。
“起初，演員對劇本內在重要內容的理解常常流於表麵。通常，隻有在跟隨作者寫作時的步調透徹地研讀劇本後，理解才能深刻。
“當第一次閱讀劇本沒有留下理性或情感的印象時，演員應該做什麽？
“接受別人的結論，並下工夫深入理解劇本的含義。隻要持之以恒，就會對所扮演的角色慢慢形成模糊的概念。最後，內在驅動力就會行動了。
“在目標清晰之前，表演的方向無法形成。否則演員隻會感受到角色中的個別孤立的瞬間而已。
“在這一階段，演員的思想、欲望和情感時而出現，時而消失，這並不奇怪。如果我們將這種狀態繪製成圖，其樣式應該是間斷的。隻有當演員對角色有了深刻的理解，認識到主要任務後，那條線才會成為一個連續的整體。然後，我們才能說創作工作開始了。”
“為什麽現在才能這麽說？”
導演沒有回答，而是開始用手臂、頭和身體做一些無關的動作。他隨後問道：