“上節課，我們發現在藝術中和其他方麵一樣，需要有一條完整、連續的線。你們想把這條線的構成方法展示給我嗎？”
“當然！”我們大聲說道。
“那麽，告訴我，”他轉向瓦尼亞，說道，“從起床到現在，你今天做了什麽？”
我們這位活潑的小夥伴費勁地思索這個問題，但是發現很難將注意力倒轉過來。為了幫他，導演提出以下建議：
“在回顧過去時，不要努力從過去到現在去回想。從現在倒著去想，倒著想更容易，特別是回想最近發生的事。”
瓦尼亞沒有很快理解導演的意思，導演提示他：
“你現在正在和我們說話，在此之前在幹什麽？”
“換衣服。”
“換衣服是短暫、獨立的過程，可能包括很多細節。它包括我們稱作短線的東西。在一個角色中，有很多這樣的東西，比如：
“換衣服之前在做什麽？”
“練劍術，做體操。”
“在此之前呢？”
“吸煙。”
“再前麵呢？”
“練歌。”
他推著瓦尼亞回溯過去，直到瓦尼亞醒來的時刻。
“我們現在已經收集了一係列短線，這些線是你自早晨開始到現在為止的生活片段。這些線都保存在你的記憶裏。為了將其固定下來，我建議你按照順序過幾遍。”
瓦尼亞做完後，導演很滿意。瓦尼亞不但感受到剛剛過去的幾個小時發生的事情，還把它們固定在記憶裏。
“現在按照相反的順序重複，從你早上睜開眼開始回憶。”
瓦尼亞照做了幾次。
“現在告訴我，這個練習是否給你留下了理智或情感的印記？是否構成了你今天生活的延伸？是否是一個有機的整體，包含了單個的動作、情感、思想和感覺？”
他繼續道：“我覺得你們現在應該已經明白怎樣重建過去的時間線。科斯佳，現在讓我們看看你做一下後半天的時間線。”