今天開始時，托爾佐夫讓我們盡量舒服地坐在“瑪利亞的客廳”裏，隨意聊天。一些人挨著圓桌坐，一些人靠著牆坐，牆上有一些電燈支架。
副導演拉赫曼諾夫顯得很忙碌，很明顯，我們又要看他的“展示”了。
當我們討論時，我們注意到各種燈明滅閃爍，並且明滅的現象和誰在說話、說什麽有關。如果拉赫曼諾夫說話，他身旁就會亮起一盞燈。如果我們提到桌子上放的某樣東西，那個東西就會點亮。起初，我不明白客廳外的燈時亮時滅的含義。最後，我得出結論，和時間段有關。比如，當我們提到過去時，走廊的燈亮起來；提到現在時，餐廳的燈亮起來；提到將來時，大廳的燈亮起來。我也注意到，一盞燈滅了之後，另一盞會立即亮起。托爾佐夫解釋說，這代表著變換物體不間斷的線，就像我們的注意力在現實生活中連續或隨意變動。
“這與表演時發生的情況類似。你所關注的對象，其次序應該形成一條實線，這很重要。這條線必須一直在舞台上，而不能飄到觀眾席上。
“一個人或一個角色的生活，”托爾佐夫解釋道，“包含著不斷變化的對象和注意力範圍。他關注現實，或者沉浸於想象；他回首過去，或者憧憬未來。對藝術家來說，保持線不間斷至關重要，你們也應該學會自己構建這條線。借助於電燈，我將展示如何無間斷地從一個角色轉換到另一個角色。”
“到前排來。”導演招呼我們，並要拉赫曼諾夫到電燈開關處協助他。
“以下是我們的劇情。我們將舉行一場拍賣會，拍賣兩幅倫勃朗的畫作。在等待出價人到來時，我將和繪畫專家坐在圓桌旁，考慮起拍的價格。為此，我們必須仔細觀察兩幅畫作。（舞台兩側燈光一會兒這邊亮，一會兒那邊亮，托爾佐夫手中的燈熄滅。）