1924年6月，英國探險家喬治·馬洛裏和隊友出發攀登珠峰，就再也沒有下來。此前，他已經失敗過幾次，但還能活著回來。有記者不斷問他，你為什麽要攀登珠峰呢？
其實，他們想問的是，攀登珠峰有什麽意義，值得你用命去搏？馬洛裏被逼急了，說了一句禪味十足的話：因為山就在那裏。
1
1587年，徐霞客來到這個世界。
江陰徐家是望族，不僅有錢，還都有才。傳到徐霞客的高祖徐經這一代，徐經的身份，首先是江南才子，然後才是“富N代”。
1499年，改變了唐伯虎命運的那樁科場大案，也改變了徐經的命運。那年，他與唐伯虎結伴北上應試，帶著仆從和優伶，一路走一路炫富，引人側目，招人嫉妒。結果，會試期間，就有人舉報彈劾主考官程敏政，說他賣題給了徐、唐二人。
這樁科場大案，真相撲朔迷離。朝廷的處置卻很簡單粗暴：真實情況無關緊要，平息事端才是上策。於是所有嫌疑人，不管原告被告，都遭到了懲罰。
徐經和唐伯虎這兩個意氣風發的年輕人，稀裏糊塗成了政治鬥爭的犧牲品。
經曆苦痛之後，唐伯虎走上遊戲人間的路子，徐經則變成執著的上訪戶。
徐經的餘生再也未能走出這樁科場大案的陰影，他易字“大縱”，給自己的文集命名為《賁感集》，終生鬱鬱寡歡，四處奔走自證清白，年僅35歲就客死翻案途中。他的整個家族，對待科舉的態度，在此後幾代人中產生了“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的黑色記憶。
徐家傳到了徐霞客的父親徐有勉。
徐有勉頗有才學，但厭棄科舉，一生不入仕途，為園自隱。友人勸他買個官銜功名，他一臉不屑地說：“田野水木之樂甚適也，何必為官？”
在當時，科舉入仕仍是世俗成功的唯一通道。無數人枯坐寒窗擠破頭，就為了金榜題名，好封妻蔭子、光宗耀祖。但越是功利，就越把人異化了。跟現在一樣，大家都奔著世俗的成功而去，隻想著怎麽賺更多錢，怎麽往上爬，結果把人的本性都丟失了。隻有極少數人還在小心翼翼地守護人之本性。