1
1842年3月，春風灌滿開封城。此時距林則徐以“戴罪之身”來到開封祥符工地，投身黃河大堤修複工作已經半年多了。
在這段時間裏，林則徐每天黎明便去河堤工地督工，常常深夜三四更才得休息。雖然“身體難支，屢欲乞疾”，但想到河南、安徽兩省六府二十三縣正在洪災中掙紮的百姓，也為自己能“效力贖罪”，林則徐還是咬牙堅挺。
如今，黃河大堤已趕在春汛前修複完工，百姓們再不用遭河患之苦；主持修複大堤的好友王鼎也上書道光帝，直言“林則徐襄辦河工，深資得力”。假如皇帝開恩，能按照慣例論功行賞，讓林則徐“將功折罪”，他大概就可以免於流放新疆，甚至能繼續留在東南，為大清抗英。
然而，隨著3月10日浙東戰役清軍的慘敗，林則徐的希望最終變成了失望。在道光帝回複的諭旨中，所有參與治河的官員都得到獎賞，但林則徐得到的隻有道光帝飽含惱怒的一句話：
“林則徐仍遵前旨即行起解，發往伊犁（今新疆伊犁）效力贖罪。”
打碎的牙往肚子裏咽。寫下“人事如棋渾不定，君恩每飯總難忘”的詩句，林則徐收拾行囊繼續西行。
走到西安的時候，林則徐病了。他向清廷請病假，就地租房子住下養病。其間他把妻兒接到西安團聚。經過兩個月的“纏綿醫藥”，林則徐“瘧始漸止”，再一次踏上流放之路。
臨行前，他寫了《赴戍登程口占示家人》二首。其中一首，後人耳熟能詳：
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。
戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。
這是對家人的安慰，也是對自己的安慰：
隻要對國家有利，絕不惜命避禍，遠戍新疆就遠戍新疆吧。