階層的鎖鏈是可以打碎的。這是宋武帝劉裕的經曆將要告訴我們的。
1
斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。
劉裕的祖先，據說可以追溯到漢高祖劉邦的弟弟楚元王劉交。永嘉之亂時，家族隨晉室南遷至京口，淪為陳寅恪先生所說的“次等士族”。
他的乳名叫“寄奴”，有寄人籬下、身如浮萍之意，一聽就是個苦命人。
劉裕出生時家裏很窮，窮到差點兒養不活他，母親因難產去世，父親實在沒錢請乳母為他哺乳，本想將他遺棄。幸虧其他婦女伸出援手，這才撿回一命。
長大後，劉裕和兩百年前自稱漢室宗親的前輩劉備一樣，靠賣草鞋為生。同時還躬耕於丹徒田間，他幹活用的農具後來還被珍藏在宮裏，供子孫瞻仰，以紀念這段艱苦歲月。
劉裕本人更忘不了的，應該還有因賭錢而被人毒打的青蔥歲月。
東晉時，流行一種叫樗蒲的賭博，類似於後世的擲骰子。
年輕的劉裕沉迷其中，無法自拔，技術卻讓人不敢恭維，有一回竟然欠了當地世家大族刁逵三萬錢的賭債。
劉裕家裏都窮得揭不開鍋了，自然無力償還，被刁逵綁在馬樁上當眾鞭打，忍受鄰裏鄉親的譏笑嘲諷。劉裕一向好舞槍弄棒、騎馬射箭，長得身強體壯，任憑皮鞭如雨點打在身上，咬緊牙關不肯低頭，倒是條好漢。
此時，劉裕的好友、出身琅琊王氏的王謐恰好路過，替他還了賭債，將他解救下來，他也是鄉裏少數還敬重劉裕的人。
王謐曾對劉裕說：“卿當為一代英雄！”
劉裕一直記著這句話，盡管一無所有，但他從不焦慮。
2
與劉裕不同，他的同齡人桓玄是含著金鑰匙出生的。
一個劉寄奴，一個桓靈寶，光看乳名就帶著鮮明的階級色彩。
東晉時，琅琊王氏、陳郡謝氏、潁川庾氏與譙國桓氏輪番登場，分庭抗禮，和司馬氏共治天下，將門閥政治推向頂峰。桓玄出生於太和四年（369年），是大司馬、丞相桓溫的幼子。