首頁 一看就停不下來的中國史(共2冊)

杜牧:十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名

“落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。”寫出這首詩的人,一定是情場的高手,風月場的老手。千百年來,這首詩也被當作**言媟語的典型,喜歡這首詩的人,都不好意思公開喜歡。

實際上,詩人寫出這首詩的時候,一生中最縱情放肆的日子已成追憶。他寫這首詩,隻是想告訴世人,他現在正在經曆最鬱悶、最不順的時刻。而這種鬱悶與不順,可能與別人給他打上冶**放浪、生活不檢點的標簽有關。詩人寫下這首詩,是為了自辯,為了懺悔,而不是為了顯擺。

1

杜牧的家世,那叫一個顯赫。怎麽個顯赫法?當時有個說法:“城南韋杜,去天尺五。”長安城南,姓韋的、姓杜的,這兩家的政治地位相當高,離皇帝、皇權相當近。

在做官講究門第的唐代,出身高門士族的杜牧,理應有著先天的政治優勢。但事實又有所偏差。

杜牧的爺爺杜佑,學問相當棒,官也做得很大,是三朝宰相。但杜牧的爸爸杜從鬱,做官和做學問,兩樣都不太在行。現在我們講到杜從鬱,隻能這樣介紹他:杜佑之子,杜牧之父。

後來,杜家在官場的榮光,都被杜牧的堂兄杜悰占盡了。杜悰也官至宰相,官位不輸乃祖,但官品不太行。

杜牧大約十歲的時候,爺爺去世。不久,他的爸爸也去世。很快地,杜牧這一房的生活就垮掉了。

杜牧後來說,他祖父分給他這一房的30間房子,因還債都歸了別人。他和弟弟杜顗居無定所,八年間搬家十次,奴婢或死或逃,甚至有時到了要吃野菜的地步。寒冬長夜,連蠟燭都點不起,兄弟倆隻好在黑暗中默默背書,長達三年。

一個官三代的沒落,總是帶有抗拒情緒的。杜牧此時的不如意,與童年時的顯貴生活形成了強烈的反差。他有官三代的名,而無官三代的命。中年以後,不管對家中子侄,還是對外人,他都時常誇耀他的祖父,說“家風不墜”。但我們知道,這些東西越是強調,說明越是失掉了。