北宋詩人梅堯臣寫過一首《啄木》詩,以及一篇《靈烏賦》,寫的是兩種鳥類:啄木鳥和烏鴉。寫完了,他把這兩首(篇)奇怪的詩文寄給了範仲淹。
此時大約是宋仁宗景祐三年(1036年),範仲淹剛剛被貶謫,從帝都開封貶到了鄱陽湖畔的饒州。境遇十分淒苦,據說一路經過十幾個州,都沒人出來接待他。
梅堯臣的詩文,是出於朋友的叮嚀和勸慰。在《啄木》詩中,他勸範仲淹不要像啄木鳥一樣,啄了林中蟲,卻招來殺身之禍,麵對貪官汙吏不要過於耿直。
在《靈烏賦》中,寓意範仲淹在朝中屢次直言,都被當作烏鴉不祥的叫聲,勸他應學報喜之鳥,而不要像烏鴉那樣報凶訊而“招唾罵於邑閭”,希望他從此拴緊舌頭,鎖住嘴唇,除了隨意吃喝外,不要多事。
讀到梅堯臣的文字,範仲淹內心暖暖的,但對他的勸告卻不以為然。他很快回了一篇同題的《靈烏賦》給梅堯臣,在賦中,他斬釘截鐵地說,不管人們如何厭惡烏鴉的啞啞之聲,我將始終堅持一生的信條:寧鳴而死,不默而生。
胡適後來說,範仲淹寫下這八個字,比美國人帕特裏克·亨利說出那句經典的“不自由,毋寧死”早了740年,是中國爭自由史上一段值得銘記的佳話。
1
勇氣,是範仲淹生命的底色。可以說,他的一生,都被體內一股熱氣推著往前走,不管刀山火海,寧死都不回頭。
27歲中進士之後,範仲淹有十幾年時間在地方上任小官,積攢口碑。他在地方做了很多實事,但視野並不局限於一縣一州,時常就全國性的時政問題發表觀點。他對當時的國家政策深感不滿。絕大部分人,縱然心有不滿,私底下發發牢騷就算了,公開場合還是配合著稱頌大宋威武。
範仲淹是個另類,他不會私下妄議朝政,有問題直接公開討論。在母喪丁憂期間,他向朝廷上了萬言書,奏請改革吏治,裁汰冗員,安撫將帥。