有的人命裏帶墨，黑起來要命。
明永樂十三年（1415年），正月十三。錦衣衛指揮使紀綱，給朱棣呈上一份準備赦免的囚徒名單。
朱棣從密密麻麻的名字裏，一眼瞥見一個人的名字，就問了一句：“縉猶在耶？”
解縉還活著嗎？
僅憑文字記載，我們無法揣度朱棣口吐這幾個字時的語氣：是輕聲感慨，還是重語責問？
但紀綱沒有這個疑惑，他當時就在皇帝麵前，對於朱棣的語氣乃至意圖的理解，毫無障礙。
紀綱回到監獄裏，用酒把解縉灌醉，隨後命人將他埋在積雪當中。
1
如果以長度來衡量生命的價值，那麽解縉不可能在曆史上留名。但以厚度來標識生命的意義，解縉短短的一生，就是厚厚一本大書。
解縉出生在江西吉安府一個世宦家庭。少年時，就被人稱為“才子”。後世將他與楊慎、徐渭合稱“明朝三大才子”，這三人除了才氣爆棚，命運也都顛沛流離，曲折離奇，恐嚇著你。
唐伯虎：我為啥沒入選“明朝三大才子”？
這哥仨：你還不夠慘！
在解縉死後很多年，他當年的同僚好友楊士奇為他寫墓誌銘，追憶往事，說他七歲就能賦詩，還寫得相當不賴，十歲日誦數千言，能終身不忘。
宋明時期，江西是科舉強省。
洪武二十年（1387年），18歲的解縉參加鄉試，輕而易舉拿下全省頭名——解元。曆史上有名的解元不多，唐伯虎算一個，解解元也算一個。
第二年，解縉一鼓作氣，高中進士，是同榜中年齡最小的一個。
才氣逼人加運氣爆棚，人生的路太順當，年少疏狂，奠定了解縉的生命底色。
20歲不到就步入仕途，而且是隨侍皇帝左右。
老皇帝朱元璋一生殺伐無數，突然對青春的後備官僚力量頗多好感。一日把解縉召到身邊，談論時政，還鼓勵他說：“朕與爾義則君臣，恩猶父子，當知無不言。”