18歲的嘉靖皇帝不上朝了。一個人在文華殿吃齋。他要尊稱自己的父親為“皇帝”，但遭到朝臣們的集體抗議。他隻能以罷朝實行反抗議。
吏部高官何孟春於是號召百官“哭諫”。大家情緒激動，躍躍欲試。翰林修撰、經筵講官楊慎這時站出來，大聲疾呼：“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日。”
楊慎，一個憤青，完全忘記了此前剛剛退休的父親、內閣大學士楊廷和對他的告誡：朝廷現在情況險惡，一定要三緘其口，做個閑官就好！
此後，他的命運急轉直下，一手好牌都被收回。
1
口號喊出去之後，朝臣中的“刺頭”帶領大家一起到左順門請願。左順門跪倒一大片高官，集體高呼：“高皇帝，孝宗皇帝！”這是拿明太祖和明孝宗向年輕的嘉靖皇帝施壓，要他守祖宗之成法，不要因為年少衝動亂了大明皇帝的世係。
正德十六年（1521年），一生叛逆的明武宗朱厚照駕崩，沒有留下子嗣。他的堂弟、年僅15歲的朱厚熜，以藩王身份繼皇帝位。
白白撿了個皇帝當，但嘉靖皇帝朱厚熜並不高興。朝中以楊廷和為首的高官，咬死了要他認他的伯父、武宗之父——孝宗朱祐樘為“皇考”，而隻能稱自己的生父——興獻王為“皇叔考”。
伯父變成父親，父親變成叔父。這讓朱厚熜在情感上接受不了。
這場關於新皇帝生父的尊號之爭，持續了三年。楊廷和為首的高官，最終與嘉靖皇帝鬧得極不愉快。
在最激烈的時候，楊廷和以辭職要挾。沒想到，正中嘉靖皇帝下懷，他直接批準了。
此後，支持新皇帝的張璁、桂萼等少數派占據上風。
楊慎與父親楊廷和的立場一致。他把嘉靖尊誰為“皇考”的問題當作國本問題，認為不能動搖國本，甚至上升到了“仗節死義”的地步。