我一直想寫這個人。
盡管早已有人對他“蓋棺論定”——一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，實堪嗟歎。
40個字寫完他的一生，曆史對他何曾公平過？
但你若真的懂得他的一生是怎樣熬過來的，你或許會心疼他多一秒。
他自己寫詩說：“天下事苦無盡頭，到苦處休言苦極。”他一生的黴運，比別人幾輩子還多。死，是別人眼中最大的不幸；而他，最大的不幸是：想死，死不了。
如果可以，我甚至願意分一點好運，給這個終生潦倒苦痛的晚明人。
他的名字叫徐渭（1521—1593年），字文長。
1
徐渭的黴氣是從娘胎裏帶來的。他是父親徐鏓與繼室的婢女私通的“結晶”。因為有了他，肚子藏不住，婢女才被徐鏓納為侍妾。
他出生後三個月，父親去世。他由繼室苗夫人撫養。
十歲那年，徐家吃老本吃到頭了。
家道徹底沒落，連他的生母都被遣散出去。小小年紀的他竟要與逃跑的仆人對簿公堂。
四年後，苗夫人也去世。徐渭依靠年長他20多歲的長兄過活。他孤僻敏感的性情，在變故頻繁的家境中一點點養成。
在最該快樂的少年時期，他都未曾嚐過一點生活的甜頭。除了老天賦予他天才般的學習能力，他一無所有。
徐渭是個天才。六歲時就有過目不忘的本領，八歲寫文章被比作劉晏、楊修，到了十幾歲，寫出萬字長文，易如反掌。
按理說，既然老天爺賞飯吃，這麽有才的人考個科舉，應該隻是走個程序的問題，囊中探物，不在話下。
但是，我們的主人公很背。終其一生，除了20歲勉強考個秀才，其後21年，參加鄉試達八次，從未遇上一個欣賞得了他的考官。拿到他試卷的考官，要麽說他的答案“不合規寸”，有異端思想，要麽說他“句句鬼話，李長吉（即李賀）之流”。