編 輯 聽說您要去中國旅行，是去南方還是北方？
小說家 打算從南至北轉一圈。
編 輯 都準備好了嗎？
小說家 大致準備好了。隻是必讀的紀行和地誌等還沒有讀完，有些為難。
編 輯 （顯出沒有興趣的樣子）那種書有很多本嗎？
小說家 遠比想象的多，日本人寫的有七十八日遊記、中國文明記、中國漫遊記、中國佛教遺物、中國風俗、中國人氣質、燕山楚水、蘇浙小觀、北清見聞錄、長江十年、觀光紀遊、征塵錄、滿洲、巴蜀、湖南、漢口、中國風韻記、中國……
編 輯 全都讀了嗎？
小說家 哪裏，還一本都沒有讀。再列舉中國人寫的書，大清一統誌、燕都遊覽誌、長安客話、帝京……
編 輯 哎呀，不用列舉書名了。
小說家 還沒有列舉一本西方人寫的書……
編 輯 西方人寫的中國書中，反正沒有什麽像樣的東西吧。更重要的是，小說肯定在出發前寫完吧？
小說家 （突然沮喪起來）唉，總之，我是打算在出發前寫完……
編 輯 究竟什麽時候出發？
小說家 其實，計劃今天出發。
編 輯 （不勝驚訝似的）今天？
小說家 是的，應該坐五點的快車。
編 輯 那麽，離出發時間不是隻有半小時了？
小說家 算是吧。
編 輯 （生氣似的）那麽，小說怎麽辦？
小說家 （越發沮喪起來）我也想著該怎麽辦？
編 輯 這麽不負責任，可真讓人為難啊。不過，無論怎樣，僅僅半小時，也不可能讓您寫出來吧……
小說家 是啊。如果是弗蘭克·魏德金(2)的戲劇，那麽在這半小時裏，也可能發生各種事件，突然冒出懷才不遇的音樂家，或是誰家的太太自殺了——請等等，也許抽屜裏還有沒發表的稿子。