這靈魂曆經無數輪回，又不得不轉生於世，那就是寄宿於我的靈魂。
尾生佇立在橋下，從剛才開始，就一直等待著女人的到來。
抬頭看去，高高的石橋欄杆上，蔓草已爬了一半。不時由此通過的過往行人的白衣下擺，在鮮豔的夕陽的映照下，隨風悠然飄動。可是，女人還沒有來。
尾生一邊輕輕地吹著口哨，一邊隨意遠眺橋下的沙洲。
橋下的黃泥沙洲隻剩下二坪(2)左右的麵積，便與河水相連了。水邊的蘆葦叢也許是螃蟹的棲身之處，有好幾個圓孔每當波浪拍岸時，便聽到輕微的吧嗒吧嗒聲。可是，女人還沒有來。
尾生期盼著，移步到水邊，環視沒有一條船駛過的平靜的河麵。
河麵上，青色的蘆葦長得密不透風。不僅如此，蘆葦叢中隨處是一團團茂密的細柱柳。所以，其間的水麵看上去也沒有實際上寬闊。隻是，如一條帶子般清澄的河水，隻將一處雲母般的雲影鍍上金色，靜悄悄地蜿蜒於蘆葦叢中。可是，女人還沒有來。
尾生從水邊走開，一邊在不太寬闊的沙洲上走來走去，一邊在暮色漸濃中，側耳傾聽四下裏的動靜。
橋上似乎暫時沒了行人的蹤跡，已聽不到那裏的腳步聲、馬蹄聲抑或車子的聲音，隻有風聲、蘆葦聲、水聲——還有不知何處傳來的蒼鷺的尖叫聲。這時，他停下腳步，發現不知什麽時候已經開始漲潮了。與剛才相比，黃泥色的河水，已在眼前閃耀。可是，女人還沒有來。
尾生眉頭緊鎖，在橋下昏暗的沙洲上愈發快步行走起來。不久，河水一寸寸、一尺尺地漫上沙洲。與此同時，水草的氣息和水的氣息也彌漫於河麵，冷冰冰地侵襲著他的肌膚。抬頭望去，橋上鮮豔的夕陽餘暉已經消失，隻剩下石欄杆黑黑的剪影，清晰地印刻在淡青色的天空中。可是，女人還沒有來。