外出晨練，經過一處林深樹茂的地方總會聽見一個低沉的男中音短而快地說一個詞，然後，一隻鳥兒跟著快速地叫一聲“嗒嗒”或是“喳喳”。因為距離遠，我從來沒有聽清楚那鳥兒說的是什麽話。心裏想：一定是一個鳥迷養了一隻鸚鵡或者八哥之類的鳥，每天早晨出來遛鳥，同時教它學說話。
一天早晨，又聽見那“嗒嗒、喳喳”的聲音不絕如縷，忽然多事地想去看看那究竟是一隻什麽鳥，就順著聲音傳來的方向走去。前麵有一小片空地，擺著藍色的塑料桌椅，一個中年男子和一個十二三歲的漂亮小姑娘並排坐在一起，我盡目力看也沒有發現什麽鳥。他們看到我這個陌生人闖入，呆了一下，接著中年男子又低下頭，指著麵前一本“看圖識字”類的書讀著：“仙人掌。”那女孩跟著讀一句，發出的聲音卻正是我每日聽到的那種“鳥語”，中年男子一遍遍地講，女孩一遍遍地跟，總還是那種“喳喳”的聲調，我認真聽，開始聽出一點兒“仙人掌”的味道來。十幾遍之後，中年男子又讀出“仙人掌”的英語單詞，女孩仍跟著讀。我明白了，原來他在教一個啞女學講話。
忽然，男子抬起手來，女孩大約以為自己學得不夠好惹來他的怒火，驚恐地一閃，男子卻是抬手輕輕拂去落在女孩頭發上的一隻小蟲子，然後繼續低下頭指著那“仙人掌”讀英語給女孩聽。那一刻，我被這充滿溫情的場麵感動得呆住了。
回想自己，每次兒子求我講個故事，求了很久，我就應付地讀一篇最短的兒歌給他聽，一讀完，我就不耐煩地把書一丟，說：“找你爸爸去。”或者“跟外公玩吧”。然後自己上網玩去了，他在一旁使勁央求：“媽媽，媽媽再給我講一個故事吧。”我就是不理睬。有時候，兒子會稚聲稚氣地問：“媽媽，你為什麽沒有耐心呀？”我總是生硬地說：“媽媽就是沒有耐心！”