1955年11月,張愛玲乘船經日本後橫渡太平洋,停在美麗的檀香山,再轉到了紐約。這是美國最繁華的城市。張愛玲初踏進這個高樓林立的城市,也沒覺得有什麽特別值得關注的地方。這兒與上海和香港比,建築上有不同,街上的行人膚色各異,車多一些。另外這個城市更現代一些,節奏也更快,張愛玲站在街邊,看行色匆匆且神色沉沉的行人,就有一種說不出的壓力。這裏每一顆塵埃對她來說都是陌生的,在這樣的環境裏,人有說不出的無助感。
她先找到了炎櫻家,炎櫻現在是一家房地產的經紀人,境遇也很好。兩人一見麵立刻興奮地擁成一團。不過張愛玲最想見的還是胡適先生,幾次通信後兩人也漸漸有了了解,胡適對張愛玲給了很高評價,而且胡適的學識讓張愛玲崇拜得不得了。幾天後的星期日下午,張愛玲拉著炎櫻去胡適公寓拜訪。
胡適住在一間港式樓房裏,除了寫書與研究學問外,也沒什麽教學和社會活動了。偶爾和夫人在附近轉一轉。張愛玲走進這座港式公寓時,恍然間竟有重回香港的感覺。進了門,胡適和夫人並列著歡迎她。在異國他鄉難得有中國人來家做客,來的還是才華橫溢的才女張愛玲,胡適夫婦極熱情地歡迎她。其實胡適與張家也頗有些淵源,當年張愛玲的祖父張佩綸與他有些交往,母親和姑姑也和他一塊玩過牌,在異域見到熟稔的人,既親切又溫馨。
古色古香的家裏,油亮的紅木家具上刻著歲月的痕跡,張愛玲有些局促地坐在沙發上,胡夫人端上綠茶,茶杯騰騰冉升起的水汽混著茶香,不消一會兒香味便飄滿了屋子。胡適笑嗬嗬地讓她喝茶,張愛玲心裏升起久違了的親切感,尤其聽見胡適蒼老的聲音,古樸而貼心,很像家裏的長輩。是嗬,西方的土地即便踏在腳下,也感覺與自己距離很遠,東方的聲音聽起來就讓人有回歸感。張愛玲拙於言談,可炎櫻卻伶牙俐齒地很健談,雖然漢語說得半生不熟的,可說起話來甜巧得很,若不做房地產真是虧了這張嘴了,胡適夫婦被她逗得開懷大笑。