冬天到了。離聖誕節還有很長時間，當地報紙登出消息：一年一度的聖誕舞會將於十二月二十九日在貴族俱樂部舉行。每天晚上打完牌後，莫傑斯特興奮地和同事夫人們竊竊私語，瞥一眼安娜，然後在房間裏來回踱步，想著什麽事情。有一天晚上，他對安娜說：
“你得做一身舞裙，明白嗎？你先請教一下瑪麗亞·格裏戈裏耶夫娜和納塔利婭·庫茲明尼希娜。”
丈夫給了安娜一百盧布，她收下了。但是她在定做舞裙時，沒有請教任何人，隻是和父親說了一下。她想象母親參加舞會該如何著裝。以前，她的母親穿得很時髦，總是在安娜身上花心思，把她打扮得像個洋娃娃，還教她說法語，教她如何優雅地跳瑪祖卡舞(2)（出嫁前，還做了五年家庭教師）。安娜和母親一樣，可以把舊裙子改成新裙子，用汽油洗手套，租用珠寶首飾。她和母親一樣，知道如何擠眉弄眼，如何風姿綽約，如何神采飛揚，如何一臉憂傷，又如何高深莫測。父親給了她黑色的頭發和眼睛，她繼承了神經過敏的特質，也習慣將女人之美發揮到極致。
赴會前半小時，丈夫還沒穿禮服就走進她的房間，準備在穿衣鏡前戴勳章。那身新做的華麗薄紗舞衣，還有安娜的美貌，讓他驚訝不已。他得意地理著絡腮胡子，說道：
“這才是我的愛妻……這才是你啊！安紐塔！”他一本正經地說道，“有了我，你才如此幸運。今天，請你幫我做點事情。請你引薦一下長官夫人！看在上帝的分上！有她幫忙，我就能弄到主任奏事官的職位了！”
他們趕往舞會現場。貴族俱樂部大門口站著服務生。大廳張燈結彩，衣帽架上掛著很多皮大衣，侍者來回穿梭，袒胸露背的女士們用扇子遮擋穿堂風。能夠聞到汽油和軍人的氣味。安娜挽著丈夫上樓，聽著音樂，對著大鏡子打量自己，頓時喜形於色，感覺幸福馬上就要降臨，就像在月光下的火車站台上那樣。她款款而行，既自豪又自信，第一次意識到自己不再是小姑娘，而是一位女士。她不知不覺模仿母親的步態和風度，平生第一次感覺自己很殷實，很自由。即使丈夫在場，她也不覺得壓抑，因為在進入大廳的那一刻，她本能地意識到，身邊的年老丈夫絲毫不會貶低自己，相反倒會給自己平添一絲神秘色彩，這對男人極富吸引力。大廳裏正在演奏音樂，舞會已經開始了。離開公寓，來到舞廳，這裏色彩繽紛、燈火輝煌、樂聲悠揚、人聲鼎沸。安娜四周打量了一下，不由感歎道：“啊，好美啊！”她在人群裏立刻認出了所有熟人，以前在聚會或野餐時見過的每個人：軍官、教員、律師、文官、地主、長官、阿爾狄諾夫，還有上流社會的女士們。她們身著盛裝、打扮入時，有的漂亮，有的醜陋。她們在義賣攤位和售貨亭裏已經就位，為周濟窮人舉行義賣。一個佩戴肩章的魁梧軍官好像剛從地下冒出來，請安娜跳一曲華爾茲。安娜上中學時，在老基輔街，經人引薦認識了這位軍官，現在已經記不起他的名字了。軍官將她從丈夫身邊帶走，翩翩起舞。此刻，她感覺自己好像坐在帆船上，在狂風暴雨中隨波逐流，將丈夫遠遠地拋在了岸邊。她的舞姿熱情奔放，一曲華爾茲，接著是波爾卡和卡德裏爾，一個舞伴跳累了，另一個舞伴趕緊搶過來。悠揚的旋律聲，人群的喧鬧聲，讓她如癡如醉。說話時，她嬌媚欲滴，俄語夾雜法語，盡情歡笑，無暇顧及丈夫或別人。男人們為她側目，顯而易見，也毫無意外。她興奮得喘不過氣來，感到口渴，捏著扇子，一陣**。父親穿一件禮服，皺巴巴的，還有一股汽油味。他走到女兒麵前，遞給她一盤粉色冰淇淋。