“不，我還是愛格魯茲傑夫。”娜佳作出決定，然後撕掉了寫給戈爾內的信。
娜佳·澤列寧和媽媽看完戲劇《葉夫根尼·奧涅金》(1)，然後回家。回到房間，她脫下衣服，披著頭發，穿著襯裙和白色短上衣，急忙坐在桌子旁邊，仿照塔季阿娜(2)寫信。
“我愛您，”她寫道，“可您不愛我，不愛我！”
她一邊寫，一邊笑。
她剛滿十六歲，還沒談戀愛。她知道軍官戈爾內和大學生格魯茲傑夫都愛她。可是看完戲後，她卻表示懷疑。要是無人愛、不開心，該多有趣啊！愛上一個人，對方卻很冷淡，這種愛情一定很美、很感人、很有詩意。奧涅金(3)很有趣，因為他根本沒有愛上塔季阿娜。塔季阿娜很迷人，因為她深愛著奧涅金。如果他們都愛對方，都很快樂，這出戲反倒很沉悶。
“不要說您愛我了，”娜佳想起戈爾內，繼續寫道，“我不相信。您很聰明，有教養，很嚴肅。您有天賦，未來很光明，而我很乏味，無足輕重。您也知道我隻是您的累贅。是的，您喜歡我，讓您心儀，但那是誤會。現在您絕望地問自己：‘我為什麽遇到這個女孩？’隻是因為您善良，才沒有承認……”
娜佳憐憫自己，於是哭起來，然後接著寫道：
“我不忍心離開媽媽和弟弟，否則我會戴上修女的麵紗，隨風漂泊、四海為家。您也自由了，不用理我。哎！我還不如一死了之！”
娜佳熱淚盈眶，看不清寫的字，仿佛透過三棱鏡，看見桌麵、地板和天花板上，彩虹在輕輕地顫動。她寫不下去了，於是靠在安樂椅上，想起了戈爾內。
上帝啊！男人好有趣，好迷人！娜佳想起和軍官談論音樂時，他的表情是那麽溫和，善解人意，甚至有點過意不去，想起他還竭力做到“聲情並茂”。社交場合，如果你很冷漠、很傲慢，人們反倒認為你有教養，有紳士風度，所以你得掩飾自己的**。他盡力掩飾，卻功虧一簣，大家都知道他酷愛音樂。沒完沒了地討論音樂，大膽批評那些對音樂一無所知的人，這讓他一直繃緊了弦。他感到恐懼，很羞怯，於是沉默寡言。他的鋼琴彈得很好，簡直就是鋼琴家。如果不參軍，他肯定會成為聞名遐邇的音樂家。