薇拉帶走了自己美好的青春，那段時光如此充實，卻永遠消失了。
八月那個傍晚，伊萬·阿曆克塞耶維奇·奧格涅夫推開玻璃門，走到露台上。現在他還記憶猶新。那時，他身披薄鬥篷，頭戴寬邊草帽，如今，它和長筒皮靴一起扔在床下，積滿了灰。他一手提著一大捆書和筆記簿，一手拿著一根有節疤的粗手杖。
主人庫茲涅佐夫是一個禿頂老頭，留著長長的白胡須，身穿白色凸紋上衣。他站在門後，點頭微笑，和藹可親地提著燈，為伊萬照路。
“老人家，再見了！”伊萬說道。
老人把燈放在小桌上，走到露台。兩條細長的身影沿著台階移向花壇，來回搖晃，頭部映在了樹幹上。
“再見了！再次感謝，親愛的老哥！”伊萬說道，“謝謝您的盛情款待，謝謝您的悉心關懷……你們熱情好客，我一輩子也忘不了。您是好人，令愛是好人，大家都是好人……都說物以類聚，我不知道該如何感謝你們！”
伊萬很激動，剛剛又喝了露酒，說話就像神學院學生在唱歌。感激之情無以言表，他眨巴著眼睛，**著肩膀。老人也喝多了，依依不舍，探著身子親吻年輕人。
“我喜歡你們，”伊萬接著說，“我幾乎每天都來這兒。十幾個晚上，都住你們家。我喝了多少露酒啊，真不好意思。感謝大家的幫助，不然，我的統計工作還會忙到十月。我要在序言裏寫上：‘承蒙N縣地方自治局執行處主席庫茲涅佐夫大力支持，謹致謝忱。’統計學未來一片光明！請您代我向薇拉·加夫裏洛夫娜(1)致意，並轉告那幾位醫生、兩位律師和您的秘書，我永遠不會忘記他們。老哥哥，我們再擁抱一下，最後吻一下吧！”
伊萬激動得走路一瘸一拐，再次親吻老人，然後走下台階。在最後一級台階，他回頭問道：“以後我們還會見麵嗎？”