我們很容易解釋,叔本華為什麽獲得了那麽廣泛的聲譽,為什麽他會贏得那麽多學院以外的讀者。其中一部分原因是他文章的生動華麗。他是德國偉大的散文作家之一,即使在譯文中,也可以看到文字的尖銳和強烈的諷刺意味。此外,還有其他原因。一般人都覺得他的文字能觸及內心的本質,發現人生的悲劇意味。他的哲學不是派別的論辯,他的哲學代表古雅而引人入勝的生命智慧。
一般人都承認,在叔本華哲學中,可以發現自己長久感受到卻無法表達的東西。他的哲學是客觀觀察的結果,令人警覺,一半憂傷,一半諷刺。所以,年輕人剛從夢中覺醒,發現叔本華哲學很合他們的胃口。
叔本華哲學是19世紀思想的“悲愴交響曲”。
不過,像有名的音樂一樣,它也自有它的限製。任何學哲學的人都可以指出這些,任何批評浪漫氣質的古典批評家也都可以指出這些。叔本華哲學中,有對哲學上受人尊敬的知名人物的無情攻擊,也充滿了對哲學專家和古典主義文學家絕望的悲歎。但是,除了修辭技巧、諷刺、憐憫之外,還有高度的、無瑕疵的和無可駁斥的洞察力與深刻洞見。
西方世界找不出更完滿的哲學,不會有人比叔本華解釋得更好,尤其是解釋那些活在欲望中的人;叔本華哲學讓我們認識到,欲望無法完全滿足,產生欲望的生命卻終歸要幻滅,這種人生悲劇遲早會來臨。
叔本華不像其他哲學家那樣把這種令人不快的感覺化為平和虛幻的和諧,相反,他直麵這種真切的感覺,建立他的哲學思想。凡是那些對大多數哲學體係都抱有盲目樂觀主義的人,對這種生動真實的描述,會有非常深刻的印象。
籠統地看,哲學家的傳記和他的生平似乎沒有多大關係。某人所說的以及這種說法所表明的,隻是哲學批評家的成見。從深一層的意義看,為什麽一個思想家要說出自己所做的事,為什麽他選擇自己特有的方式來說出自己所做的事,這些都不是由思想家個人就能決定的事情。然而,對叔本華而言,他的生平就說明了他的學說,他的哲學就是他本人一生經曆的表現。