謹以此文紀念改革開放四十周年
一、前傳——家族的曆史
2002年,華與華在廣州成立。華與華這個名字,含義是創始人華杉與華楠。
我們哥倆出生在貴州省道真縣一個教師家庭,我出生於1971年,華楠出生於1974年,所以華楠經常說華與華“Since 1974”。
我們出生的年代,還在中國的“**”時期,那時候的英雄,是“越窮越光榮”,還有“白卷英雄張鐵生”,也就是說,誰最沒有錢,最沒有知識,而且最蔑視財富,最鄙視知識,誰就是國家英雄。
不過,到了我6歲的時候,也就是1977年,中國恢複了高考。緊接著是1978年,中國改革開放開始起步,提出“以經濟建設為中心”,開始了“科學的春天”,科學家成了英雄,“知識就是力量”成了口號。我的父母都振奮了起來。
父親畢業於貴州大學數學係,當時在道真縣上壩公社中學任數學老師。母親先後在上壩小學、上壩中學教書。因為比父親晚一年上學,正趕上劉少奇倒台,出身不好的地主子女沒有上大學的機會,她隻上了一個“勞動大學”,算大專文憑。母親看到恢複了高考,以後考大學要考英語,她看看全縣也沒有兩個英語老師,以後誰來教自己的兩個兒子英語呢?於是她開始自學英語。
父親有極強的理財能力,他總是能用很少的錢,把家裏的生活安排得非常好,能定期資助有困難的親戚,自己還能有儲蓄。不過,當時他們的錢也不算很少,在70年代,兩個人的工資加起來,每月有七十多塊錢,已經算是寬裕了。我出生的時候,父親竟然能每月拿出15塊錢工資給我請了一個保姆!全縣隻有縣長家和我家有保姆了。我的保姆姓趙,爸爸媽媽叫她“趙大孃”,也是我家的親人了。等到母親要學英語的時候,父親又馬上拿出六十多塊錢,買了一台紅燈牌收音機,這也是一筆巨款,但是對於他來說毫不困難。於是,母親就開始跟著中央人民廣播電台學英語。