第二天發生的兩件事決定了源的生活道路。太太一大早就對源說:“我的孩子,現在你住在這個家裏是不適宜的。設想一下,如果梅琳知道你心中對她的想法,而又天天看到你,該是多麽地難堪。”
源帶著前一天的餘怒答道:“我很清楚,因為我也有同感。我覺得我也想到一個不至於會天天見到她的地方去,在那兒,我會忘記每次見到她的情景和她說她不需要我的聲音。”
源起初憤怒而勇敢地說著這些話,可是在快說完的時候,他的聲音顫抖起來。無論他怎樣壓抑著怒氣,說他要到見不到梅琳的地方去,但當他仔細思量時,他痛苦地發現,事實上,他還是希望不顧一切地留在他能看見她和聽見她的聲音的地方。這天早晨,太太恢複了她溫和的天性,因為這時她無須為保衛梅琳或婦女的事業而反對男人,她本來就是慈祥溫柔、善解人意的,她清楚地聽到了源的聲音中的顫抖,注意到他忽然中斷了談話,迅速地吃起碗裏的食物來。他們是在飯臬上見麵的,梅琳還沒有來。太太安慰源說:“這是你的初戀,我的兒,它來得不易。我知道,你的性格很像你父親。別人告訴我他像他母親,她是個嚴肅沉靜的人,總是執著地愛著她所愛的一切。是啊,愛蘭就像你祖父,你伯父告訴過我,她有你祖父那樣的快活的眼睛……好了,我的兒,你太年輕,不能過於死心眼,你離開這兒吧,去找一個你喜歡的地方,並找到一份工作,盡力去還你二伯的債,認識年輕的男男女女,過一兩年——”她停住話看著源,源等待著,看著她,她接著說,“一兩年以後,梅琳也許會改變主意。誰知道呢?”
但源還是不抱希望,他固執地說:“不,她不是個容易改變主意的人,母親,我能看出她接受不了我。我心血**,還以為她是我需要的女人。我不想要外國型的姑娘,我不喜歡她們。可是梅琳正中我的意,她是我喜歡的那種姑娘,但不知為什麽她既新又舊——”