道歉是無濟於事的，愧疚是仿製愛的殘次品。
俞景望沒有追上去。他驅車將戴寧笙送回家。
車停在單元樓下，戴寧笙製止了他撥打電話的手。她睡了半程，恢複了一點兒精神：“為什麽要和我在一起？”
戴寧笙看著他的眼神，愛戀之外，還有疑惑和不甘。俞景望能理解後者，哪怕它們再激進一點兒，化作怨恨，可是他理解不了她的愛。
學生時代，她和他交集寥寥，戀愛後，聚少離多，他捫心自問，對她稱不上好。
“你說不喜歡被視為合適的對象。可能，我和那些人沒有分別。”俞景望目視前方，“我以為你對我也一樣。”
他定義下的合適和朱月的功利有所不同。他欣賞戴寧笙，她身上有類似湖泊的氣質，能給予他平和、寧靜的感覺。然而，他們之間始終缺少獨屬於對方的東西。
“沒有……喜歡嗎？”
俞景望坦誠地說：“有的話，我不會同意分手。”
戴寧笙的眼淚滑落，她沒有發出聲音，最大的勇氣已經付出過了。
俞景望遞給她紙巾，他放輕語氣：“寧笙，高中的事情，我已經不記得了。我希望你也能忘記。”
李韻接到電話，披了件外套下樓，估算到七七八八，覺得戴寧笙不夠堅強，又不忍苛責太多。
她對俞景望板著臉，接走了戴寧笙。
俞景望駛離小區，他想起戴清嘉後退的那一步，心情蒙上一層煩躁和陰翳。
戴清嘉是天生站在打滿燈光的舞台上的人，卻一而再再而三地因為他隱藏在陰影裏。
俞景望懶得再兜圈子，直接發消息問她在哪兒。他想，她最好不要喝太多。
戴清嘉傳來一家清吧的定位。
俞景望到達的時候，戴清嘉坐在僻靜角落的高腳凳上，和他預想的不同，她在用薯條蘸番茄醬，桌麵擺著一杯沒動過的長島冰茶：“煙、酒對嗓子不好。”