竹久夢二氏為了在榛名湖建築別莊，那年夏天還是到伊香保溫泉來了。前些天，古賀春江氏頭七的晚上，大家對深受婦女兒童喜愛的插圖畫家品評起來，不由談論到往事，滿懷熱情地懷念著夢二氏。正如席間一位畫家栗原信氏所說，自明治至大正時期的風俗畫家，或情調畫家，夢二氏他都是非常優秀的。不僅少女，就連青少年，還有上了年歲的男人，打心裏受到他的繪畫感染。在風靡一世這一點上，現今的插圖畫家遠遠趕不上他。夢二氏的繪畫和夢二氏本人經年累月無疑都在發生變化，但少年時的理想同夢二氏結為一體的我，很難想象出他衰老的姿容。正因為如此，伊香保初會的情景實在出乎我的意料。
夢二氏雖說是頹廢派畫家，但頹廢加速了身心的老衰，他的身影形象令人目不忍視。頹廢雖然是通向神明相反的路徑，但實際上卻是一條近道。假若我能就近審視這位頹廢早衰的大藝術家，我將更加難過。這副身影，小說家很少，日本作家中幾乎沒有。如今的夢二親自說明了他是一個至為單純的人，走過的繪畫之路並非屬於正統，給人的印象是迂曲不平的。作為藝術家，他經受過無可名狀的不幸；作為人，或者這是一種幸福。不用說，這是謊言。不容許使用這類曖昧的語言。這裏不妨妥協一下。如今的我，也覺得凡事不必太在乎，寬容為好。作為人，較之生，更多知道死，所以才能活到現在。“通過女人同人性和解”，才會產生斯特林堡的戀愛悲劇。我們不便勸說所有的夫婦都離婚，因此，不巴望自己做一個真正的藝術家，反而更合乎自己的良心，不是嗎？
在我們周圍，廣津柳浪、國木田獨步、德田秋聲等人，盡管都是小說家，但他們或許沒有一人希望有個當作家的孩子。我以為，藝術家不可能產生在一代人中，父祖的血經過幾代人，才會綻放一朵鮮花。當然也有例外，查一查現代日本作家，多數人都是舊家出身。閱讀婦女雜誌等流行讀物、走紅女優的傳記和成名的故事，就能知道她們人人都是閨閣小姐，在父祖時代家道中落。從根本上出身寒微的姑娘一個也沒有。情況如此相似，令人悵然若失。如果說電影公司那些玩偶般的女優也能被當作藝術，那麽她們的故事也未必是出於虛榮和宣傳。舊家代代藝術的教養傳承下來，雖然能造就作家，但另一方麵，舊家的血統因為大都病弱，猶如殘燭的火焰，就要熄滅了。這種血統，眼下隻是回光返照罷了，作家也不例外。這已經是悲劇了。不可能指望作家的後裔幡然崛起。實際例子超出諸君想象，雄辯證明了這一點。