一
席上有人說，已故三宅安子(82)女史“未成為戀人的戀人”都來集合了。說罷笑了。那是東鄉青兒夫婦打算寫一篇三宅的回憶，招呼我們到他們家裏那天晚上的事。來的有阿部金剛夫婦，女客隻有吉屋信子女史一人；男的有林房雄君、舟橋聖一君，加上我三人。這三人就是所謂“未成戀人的戀人”。不用說，這隻是玩笑話。再說，女人把男性朋友悉數說成是自己“未成為戀人的戀人”，隻不過是無意義的撒嬌罷了。而且，那天夜裏，林君一個人喝醉了，胡鬧了一場，本來為紀念故人的一次集會，轉變為見麵聊天的場合。我想，何時何地舉辦一次“未成為戀人的真正戀人”的雅集，共同追悼一位女子，那才夠羅曼蒂克呢。至於“已成為戀人的戀人”，追悼會等是不會到場的。
雖然這麽說，但三宅女史和我的交際是極為散文式的。從故人的作品裏看，就像她的生涯的一麵，沒有羅曼蒂克的色彩。感覺女史一半幹爽潔淨的生命充滿羅曼蒂克，那隻是誤解；而認為她屬於自由而大膽的現實主義，才是正確的看法。那樁有名的年月恒久的戀愛，與其說是詩意的，毋寧說是具有散文化的、肉體的特征。然而，女史稍稍遊離常識道德的生活，之所以獲得世間的諒解，在我看來，固然是來自女史對此欲加論證的“新道德說”，同時還能感受到女史的某種少女情結。
我和三宅女史到箱根、伊香保旅行過兩三次。去伊香保，是和結婚前的金剛、豔子一起。霧氣深沉，我因此誤以為那座高原變成了海洋，覺得很新鮮。如今的山內光夫人，身穿灰黑騎馬服似的衣服，非常合體，看起來像一位修長的少年郎。硫黃熏染的山川之畔，在綠葉樹蔭中**秋千，雪白的內衣裙裾在空中飄流，那情景至今依舊浮現在眼底。這些現代人，在古式的我看來甚為少見，猶如讀到一本新式小說的標題。三宅女史的自然、清新，令我十分感動。