世界佳人
國際筆會正在進行期間，聽到救護車的警笛，心中不由一驚。波蘭的魯吉奈庫氏在開幕式那天受傷了，所以這次又擔心起來，不會是外國客人又出事了吧。遠來的客人沒有時間消除乘飛機的疲勞和緊張心情，又不熟悉東京的情況。法航包機抵達羽田機場時，我前往迎接，當我看到走出機艙的客人個個疲倦的樣子，心中忖度著，剛到八月底，很多人都穿上冬裝了，覺得很奇怪。我還是一身麻布便裝，羽織外褂也很不合禮貌。羅西弗考公爵夫人在《巴黎評論》十一月號發表的《日本十日》文章中說我的衣服為“高雅而富品味的黑衣”。比起這種演出效果來，我為出席會議準備的那雙炎夏全日靴從此脫不掉了，一連數日穿著，染上了腳氣，很難再穿下去了。所以，會議進行中一旦有空兒，趕快回旅館光腳過上一會兒。
羅西弗考夫人的《日本十日》列入的日程活動安排十分精確（我不懂法語，查對了地名、人名。日本人的名字都很正確），長達九頁，加了十四條腳注。這篇文章的要點，我問了河盛好藏氏，都是讚揚日本的。比如，南禪寺野村別邸的夜宴，場麵優美、高雅，無可形容。夫人把京都說成是典雅的藤原之都，並一一對照了紫式部的《源氏物語》（完成於一〇〇四年——夫人注）。美國的伊麗莎白·威寧夫人《源氏物語》讀了十三遍。不用說，她們讀的都是亞瑟·威利氏的英譯本。出席筆會大會的外國文學家中，讀過《源氏物語》的人不在少數。去年四月，倫敦國際筆會執行委員會，我和鬆岡洋子小姐出席了。會後，英國筆會舉行的招待晚宴上，我的鄰座是一位缺齒而性格偏激的老人，有人介紹說他就是亞瑟·威利氏。我立即通過一種奇怪的方式同他搭話。我說出片段的英語，威利氏說出對應的日語，此外加筆談。那種筆談中夾雜著日本字和簡單的英文。威利氏漢文、日文自然都懂得，我的英語寫比說稍好一點兒。在羅馬航空公司以及提包商店，用筆談很起作用。巴黎的旅館，我把要洗的衣服交給侍女，問她何時能洗好。對於法語，我一句也不會說，我請侍女寫下來，查找詞典，才知道是星期六的意思。我同威利氏的對話也囉裏囉唆，不成體統，但堅持講下去了。這個過程中，菜也上完了。有人一直看著我們這種奇怪的談話方式。威利氏的《源氏物語》，作為普通版，似乎加入教科文組織的日本文學翻譯計劃之中了。千年前的《源氏物語》，我們的明治、大正和昭和時代，還沒有一部小說能勝過它。