圍繞本章標題的是一個更宏大的問題:在這裏我們到底要談些什麽?幻覺看似真實,其實不真實,那麽說感覺是“真”是“假”到底是什麽意思?感覺就是感覺。你感覺到的,就是你的感覺——真實的感覺,並非想象的感覺。沒有什麽可多說的。
針對這種觀點,有些事情要先說清楚。其實,佛教哲學有一個重要的觀點就是,感覺即感覺。如果我們接受感覺的起落,認為它就是生命的一部分,而不是認為它有別的深意才去孜孜追求,結果往往會更好。學習這樣做是正念冥想的一個重要組成部分。很多從中得到滿足的受眾可以證明這樣的做法是有效的。
不過,說它有效並不一定意味著它具有智識合理性。這僅僅是因為,你看淡某些個人感覺而感到快樂,並不意味著你對世界的理解更真實了。或許這種看淡個人感覺的狀態就像麻醉一樣:屏蔽了現實世界對你的感覺提供的反饋,使你的痛感變得遲鈍。或許使你陷入夢境的是冥想,而不是正常意識。
如果你想知道冥想到底能不能幫你接近真相,探尋這個問題應該會有所幫助:冥想使我們擺脫的那些感覺是否會帶我們偏離真相?我們需要找到一個方法,來解答這個艱深的問題:我們的感覺在某種意義上是“假”的,還是“真”的?還是有些是“假”的,有些是“真”的?哪些是“假”的,哪些是“真”的?
想要解答這些問題,可以回溯到生物體的進化過程。回到很久以前,回到“感覺”第一次出現的時候。遺憾的是,誰也不知道那到底是什麽時候,甚至連大概的時間段都難以推測。是哺乳動物出現的時候嗎?爬行動物出現的時候?黏糊糊的一團漂在海上的時候?細菌之類的單細胞生物出現的時候?
難有定論的原因之一就在於,“感覺”有一個怪異的特性:永遠也不可能完全確認除你之外的其他人或其他事物到底有沒有感覺。“感覺”的定義中有一點就說明了,它是私密的,不顯於外的。舉個例子,我也不敢說我家的狗弗雷澤到底有沒有感覺。或許搖尾巴僅僅是搖尾巴而已!