在我看來，要想在有一定限製的篇幅裏，準確而恰當地描述亨利·貝爾（其筆名為司湯達）的一生，是不太可能的一件事情。他的一生太過複雜，要講述清楚至少需要一本書的篇幅。想要準確理解他本人，還必須深入探究他所處時代的社會和政治情況，好在這樣的書已經有人寫過了。那些《紅與黑》的讀者，如果對司湯達本人感興趣，想知道我在這有限篇幅裏所能講述之外的更多作者的情況，不如讀一讀馬修·約瑟夫森先生最近出版的一本文筆生動、材料翔實的傳記——《司湯達：對幸福的追求》。在這裏，我隻需稍微介紹一點司湯達的生平就可以了。
1783年，司湯達出生在格勒諾布爾，他的父親是一名經紀人，頗有地位和財產，母親是當地一位名醫的女兒。在他7歲那年，母親便去世了。
1789年，法國大革命爆發。1792年，路易十六和瑪麗·安托內萬特也被送上斷頭台。
司湯達對於自己的童年和少年生活有過詳細的描述，我們有必要對此加以了解，因為他持續一生的一些偏見正是在那一時期逐漸形成的。在深愛的母親——用他自己的話說，他是懷著情人般的愛去愛她的——去世後，他就由自己的父親和姨媽撫養。他的父親嚴厲且拘謹，姨媽則既嚴厲又虔誠，他很討厭他們。他們屬於中產階級，一心想成為貴族，但大革命使他們的希望落空了。司湯達說過自己擁有一個不幸的童年，但僅從他自己描述的情形來看，好像並沒有什麽值得抱怨的事情。他聰明，好辯，很難接受管教。在格勒諾布爾實行恐怖統治時，司湯達的父親被列入可疑分子名單，他把這歸咎於一個與他生意有競爭的名叫亞馬的律師。“但是，”他聰明的兒子卻說，“不論你被列入反對共和國的可疑分子名單是出於何種原因，你確實是反對共和國的。”這的確是實話，卻很難讓人高興起來，更何況是一個有著掉腦袋危險的中年人從自己的獨生子嘴裏聽到這樣的話。司湯達指責自己的父親吝嗇、小氣，可每次他有需要，總能從父親手裏弄到錢。同時，對於父親禁止自己讀的一些書，他也總有辦法讀到。這大概是書籍產生以來，許多孩子都曾遇到過的事。最惹他抱怨的是父親不允許他和其他孩子一起玩，但考慮到他有兩個姐姐，並且還有其他一起聽課的男孩（他們都是同一個耶穌會教師的學生），他的童年應該沒有自己所說的那樣孤獨。實際情況是，他的童年生活和當時許多富有的中產階級家庭的孩子並沒有什麽兩樣。他也像那些孩子一樣，把一般的家庭約束看作專製，一旦有人逼他去讀書，或者不允許他做自己想做的事，他就感覺自己受到了不尋常的虐待。