一
在所有為世界精神財富添磚加瓦的偉大小說家中，我以為其中最偉大的一個就是巴爾紮克了，他毫無疑問是個天才。有的作家是以那麽一兩本書成名的，可能是由於他們的某幾部作品表現出其具有恒久的價值，也可能是因為作者的某種基於獨特經曆或乖張性格的靈感，恰好在他的某幾部書中表現了出來。然而他們很快便才思枯竭了，之後縱然又寫出了作品，大多也不過是重複罷了。著述豐碩是作為偉大作家的一個十分重要的特點，巴爾紮克便是如此，他的作品可以說多得驚人。他的這些作品整整貫穿了一個時代的生活，而他在作品中所展示的領域則如同他的祖國一樣廣闊。他在人性知識上造詣極深，僅有少數幾個方麵可能稍有不足，比如在貴族社會、城市工人和農民等方麵，他的了解就比不上對醫生、律師、職員、記者、店主和鄉村牧師等中產階級那樣熟稔。和所有小說家一樣，他在表現罪惡上強於表現德行。他既有精準而細膩的觀察力，亦具備非比尋常的創造力，僅看他所創造出的人物數量就足夠讓人歎為觀止了。
不過，我確定他不是一個很有趣的人。他的性格沒有多少複雜之處，既不會表現出讓人困惑的矛盾，也不會耍一些難以言說的微妙。他實際上極其的單純，甚至都不好說他是否聰明。他的思想或許看起來有些平庸而膚淺，然而他的創造能力是非凡的，就好像是某種自然力量一般，像滾滾的洪水洶湧地衝垮堤岸，淹沒一切；又或是像呼嘯而來的颶風，咆哮著刮過寧靜的鄉村和喧嘩的城市。他身為一位描畫社會的畫家之獨特在於，他不僅像所有小說家那樣（當然，純粹寫冒險故事的小說家除外）關注人與人之間的聯係，也注重觀察人與社會之間的聯係。
大多數小說家隻會選取一小批人進行描寫（有時不過兩三個人），就像是用放大鏡把他們放大了。這種方式確實會製造出較強烈的效果，不過嘛，這也常會帶給人一種刻意的造作虛假感。一個人除了個人生活，還得有與其他人一起的社會生活。某個人在個人的生活中或許扮演的是主角，但在與他人相處時，他可能會是重要角色，也可能是微不足道的配角。就像你去理發店理發，這也許是一件小事，它卻可能會是你或者理發師的人生轉折點之一。巴爾紮克深刻地領悟到了這一點，並在生動而逼真地描繪萬花筒般的生活、生活中的混亂、誤解和造成重大後果的巧合上麵極具天賦。我想，他應該是小說家中第一個注意到人們生活中的經濟情況的重要性的。他並不滿足隻是說金錢是一切罪惡的根源，他認為對金錢的渴望和貪婪的欲望正是人類行為的主要動力。他在作品中描繪了一個又一個人物狂熱地迷戀著金錢，永遠是金錢。他們追求過上一種奢靡荒**的生活，漂亮的住宅、馬匹還有情婦通通都在其中，為了獲得這些所使用的一切有用的手段在他們看來都是正當的。這當然是一種庸俗且無趣透頂的生活目標，可惜的是，相比巴爾紮克的時代，我們如今的時代也沒好多少。