居斯塔夫·福樓拜是一個極不尋常的人，一個被法國人視為天才的人。然而時至今日，天才一詞早已被用濫，牛津詞典做過定義，即天生有一種非凡能力，能進行天馬行空的創造或做出獨創性的思考、發明和發現的一類人，他們比才能一般的人在更大程度上依靠天生的洞察力或直覺來取得成就，而非靠有意識的努力。依此標準，任何時代都不大可能同時出現三四個或以上的天才。若隻是某個作曲家做出了悅耳的曲調、某個劇作家寫出了出色的喜劇或某個畫家畫出了富有魅力的圖畫，我們就給他冠上天才之名，那不過是讓天才一詞蒙塵。或許那些作品確實很好，而那些人也的確具有獨特才能，但是抱歉，天才所為必須得是高一層次的事情。如果要我說出20世紀都有哪些天才，那麽我大概隻能想到阿爾伯特·愛因斯坦。而19世紀的天才就多一些了，至於福樓拜是否能夠劃入這類具有特殊才能的人的範圍中，讀者隻要牢記牛津詞典的定義，接著讀完這篇文章，自然就知道了。
毫無疑問的是，福樓拜走出了典型的現實主義風格小說的路子，並以之直接或間接地影響了之後的所有小說家。如托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》、阿諾德·貝涅特的《老婦人的故事》以及西奧多·德萊塞的《嘉莉妹妹》，都是循著福樓拜開辟的這個路子寫的。福樓拜勤奮地乃至狂熱地投身於文學創作中，恐怕再也找不出像他這樣的作家了。像大多數作家一樣，福樓拜視文學為頭等重要的事，並認為它具有更豐富的意義——修身養性、充實閱曆。在他看來，生命的目的與其說是活著，毋寧說是寫作。為此，即使是犧牲豐富、多樣的生活也在所不惜。相比起來，那些把自己關在小屋裏侍奉上帝的修道士也未必就更加虔誠。