在我的小說中，一位批評家發現了我深受莫泊桑影響的痕跡。這是一位極有洞察力的評論家，他不但博覽群書、見解獨到，世故之深在同行中也是少有的。他的發現並沒有什麽可奇怪的。在我的少年時代，莫泊桑被公認為法國最佳短篇小說家，那時我極其鍾愛閱讀他的作品。自15歲起，我每次去巴黎都要花半天在奧泰昂廊的書堆裏鑽來探去，那是我最心馳神往的時光。身穿黑袍的書店店員對那些轉來轉去翻書的人睜一隻眼閉一隻眼，任憑他們連續翻上好幾個小時。其中有個架子上放的全是莫泊桑的書，但定價基本上是三法郎五十生丁，我嫌它們太貴，就隻好站在那裏，想偷偷從那些未裁開的書頁間瞄到幾行字。隻待店員一走開，我就立刻裁開一頁，大看特看起來。幸好那裏總會有幾本普及版的莫泊桑作品，每本隻售七十五生丁，我每次隻要看到，都會買一兩本回來。就這樣，18歲前我已把莫泊桑最好的小說讀了個遍。那時，我剛好開始學寫小說，自然就把他的短篇小說當作了模仿對象。再也沒有比莫泊桑更好的老師了。
他的聲譽如今已日漸衰落了。現在看來，他的作品中有不少讓人生厭的內容。那時候，浪漫主義已在（馬修·阿諾德很讚賞的）奧克塔夫·富葉的多愁善感和喬治·桑的偏激、狂熱中落下了帷幕，作為一個生活在那個時代的法國人，莫泊桑理所當然地成了一個自然主義者。他一味地追求真實，盡管他作品中所踐行的那種真實，在今天看來未免有些淺薄。他不大分析人物，也不關心人物為什麽是這樣。那些人物隻是行動著，至於其行動背後的動因，他從不深究。他說：“一個人的內心活動，完全是用外部生活顯示的，這便是長篇小說或者短篇小說中的心理學。”話說得沒錯，作家們其實也都想這樣做，可惜外部生活並不總是能夠顯示內心活動。這樣做會導致人物的簡單化，在一個短篇小說裏倒沒什麽，但是反複如此的話，你就不免懷疑，人不可能都是這樣簡單的。