庫諾·費舍引領我邁進哲學世界，我曾在海德堡聽過他的講座。他的名氣非常大。那個冬天，他的係列講座的主題便是叔本華。當時去聽講座的人非常多，所以要是想占一個好位子，必須得早去排隊。庫諾·費舍衣著整潔，個頭不高，身材略胖，腦袋圓圓的，一頭白發梳得齊整，臉色微紅。他的眼睛不大，目光卻機智而閃耀。他的塌鼻子很有趣，就像是被人猛擊過一般，你可能更覺得他像一個年事已高的職業拳擊手，而不是一位哲學家。他是一個很幽默的人，他曾寫過一本關於如何說話風趣的書，當時我恰好在讀他的那部作品，但現在書裏的內容我幾乎忘得差不多了。每每他在講座中開玩笑的時候，台下的學生們便會哄堂大笑。他聲音洪亮，做起演講來生動鮮活，讓人印象深刻，感染力十足。我當時還太年輕、太無知，所以對他說的許多東西都不大理解，但我清晰地記住了叔本華那怪異而獨特的性格，同時模糊地體會到叔本華的哲學體係的生動和浪漫的特質。時隔多年，我不太想對此做什麽評價，但我想說一點，庫諾·費舍將有關哲學的講座看作一項藝術活動，而不是對於哲學所做的一種嚴謹講解。
自那之後，我便閱讀了許多有關哲學的著作。我發現哲學非常有趣。對於將閱讀視作生活需求和一種愉悅的人來說，在眾多的閱讀素材中，哲學的確是最變化多端的、最豐富的和最令人感到滿足的。古希臘文化的確很讓人驚歎，但是和哲學比起來，它還稍有不足。用不了多久，你便讀完了這些遺留無幾的古希臘文獻和與其相關的著作。意大利的文藝複興也令人神往，但這一時期的主題相對來說廣度很小。它蘊含的思想不多，很快你便會對這一時期的藝術形式感到厭倦，因為它們的創造價值早已經所剩無幾。優雅、迷人、工整是你對這些作品的唯一感受（而這些特質於藝術作品而言，早已屢見不鮮），於是你很快對文藝時期的藝術家們也感到厭倦，因為他們的才藝千篇一律、毫無新意。你永遠都可以繼續閱讀意大利文藝複興時期的作品，但是在你讀完這一時期的作品之前，你的興趣便會消耗殆盡。法國大革命是另一個常引起作者興趣的題材，這一題材的優點是它的現實性。它與我們曾在某個時間點如此貼近，所以隻需要一點點的想象力，我們便可以將自己代入到大革命發起者的世界中去。這些作者幾乎和我們是同時代的人，他們的所做所想都影響著我們今天的生活。在思潮的影響下，可以說我們都是法國大革命的後繼之人。這一時期的素材非常多。有關法國大革命的文學作品數不勝數，並且還在不斷湧現。你總是能找到一些新鮮且有趣的作品來閱讀，然而你並不會因此滿足。這一時期問世的許多藝術和文學作品都無足輕重，所以你不得不開始了解到底是誰創作出這些作品的。當你越了解這些作者，就會越發對他們的卑鄙和粗俗感到失望。若將世界的曆史比作一個舞台，那麽法國大革命毫無疑問是一出大劇，然而這出劇的演員們卻表演得不太好，真是遺憾。所以到最後你隻得帶著淡淡的厭惡，放棄了它。