在你閱讀過那些世界各大宗教的基礎教義後，你會有些驚訝地發現，其中大多數是後人對原始教義的發揮。他們的說教和樹立的榜樣，形成了一種比他們自身更加重要的模式。聽到別人的恭維，多數人總會感到困窘。但奇怪的是，虔誠的信徒們在謙卑、諂媚地恭維上帝時，卻以為上帝會高興。我年輕的時候，受邀去鄉間和一位比我年長的朋友一起小住。作為一名教徒，他每天早上都要和家人聚在一起，為他們念祈禱文。然而，《祈禱書》裏的那些讚美上帝的段落全都被他用鉛筆畫掉了。他說，當麵討好別人是最惡俗的事。他是個紳士，相信上帝不會那樣沒有紳士風度。那時候我覺得他很古怪，現在我才發現他是多麽有見地。
人是有感情的、脆弱的、愚昧的、可憐的，讓他承受像上帝的憤怒這樣的大事似乎不太合適。寬恕他人的罪過並不是件難事，隻要你站在他人的立場想一想，便不難找到他做下不該做的事的原因，也便能找到替他辯解的理由。一個人受到傷害，憤怒的本能自然會驅使他采取報複行動，事關自身時，往往難以保持超然態度。但隻需稍加思考，他便能從局外反觀自己的處境。這樣一來，寬恕他人對自己的傷害也就比較容易了，甚至比寬恕他人對他人的傷害更加容易。最困難的是寬恕受到他傷害的人，那的確需要有超常的反省能力。
當然，每個藝術家都希望獲得人們的信任，但對於拒絕接受他的人，他也不會感到憤怒。上帝卻不是這般通情達理，他對人類信仰的渴求，其迫切程度讓你覺得他似乎需要用你的信仰來證明他的存在。對信仰他的人，他許諾會給予恩惠，對不信仰他的人，他會威脅並施以可怕的懲罰。至於我，我無法信仰一個因為我拒絕信仰他就要發火的上帝，我無法信仰一個還沒有我寬宏大量的上帝，我無法信仰一個既不懂人之常情，又缺乏幽默感的上帝。對這件事，普羅塔克早就說清楚了。“我寧願有人說，”他寫道，“普羅塔克從來就不存在，也不願有人說，普羅塔克是個動輒發火、反複無常、為一點小事就要惱怒、為一句閑話也要報複的人。”