°傅東華
我的讀書經驗裏麵有兩件事情似乎說起來還有點趣味。
我沒有讀過小學，從家塾出來就到本鄉一個基督教會辦的中學讀書，後來轉學到府立中學，是插班進去的。插的是三年級，讀了三年（那時還是五年製）照理可以畢業了，誰知快到畢業考的時候，堂長忽然通知我，說我不能考畢業，因為章程規定，學期未讀滿是不能畢業的。我問他再得讀幾個學期才算滿讀，他說得補足插班進來以前的兩年。我又問他，那末這兩年裏麵讀點什麽呢？他說從四年級上學期重新讀起。列位想想看，這叫我怎麽能夠忍受！當時我隻得向那位堂長說聲“再見”，登時把書箱鋪蓋挑了回家。
那時候最有名的學校是在上海的南洋公學（現在的交通大學），誰要能考得進去就仿佛登天堂一般。我明知內地學校的程度是差得很遠的，但想與其在原校裏再炒一回冷飯，總不如到那裏去撞一下木鍾。於是即刻寫信去討章程，一看不好，連插三年級所需的書本也是名字都沒有聽見過的。（隻記得裏麵有Myre’s General History [22]和Wen worth’s Elementary Algebra [23]在內，還有一本英文的博物學厚到五百多頁，現在連名字都忘記了。）但我那時的野心一發不可複遏，隻得跑到從前那個教會學校的主教（美國人）那裏去找他幫忙。剛巧他有事到上海，替我把要買的書一齊買了來。那是五月間的事，離開入學考試隻有三個半月。好在英文原本書初次拿到手裏，興味特別好，我就連日連夜地像燈蛾撲火一般向裏麵亂撞起來。後來的結果是，皇天不負苦人心，我居然做到了南洋公學的學生了。從這事以後，我一徑都相信從書本裏去找書本裏所該獲得的成果，總不至像打彩票那麽渺茫的。
第二件事是在進了南洋公學以後。我們的英文教員是楊錦森先生（美國留學生，早已得肺病死了，我始終都對他懷著深切的感激）。他教我們讀英文的方法大約是跟誰都不同的。他要我們亂看書，不要翻字典。他說讀英文和讀中文並沒有兩樣。我們所認識和能運用的中文字至少總在數千以上，試問裏麵有幾個字是翻過字典才認識的？我們所解得的字大半是從上下文的意思猜度出來的。等到猜對的回數多了，那字的解說就會慢慢地正確起來。這比翻字典而得的解說反而活得多，因而有用得多。而且一麵看書一麵翻字典，讀書的興味也要常常被打斷。所以字典隻是講作文時和其他必要時用的。若讀英文，你的基礎字匯當然不如讀中文那樣多，那末你先找淺的書來讀。比如你拿起一本書來，不翻字典也可以看懂十分之七八，那本書你就可讀了，不然你就得再找一本更淺的。同是一本書一生之中也許不止讀一遍。今年讀的書覺得意思朦朧，明年再讀就清楚多了。總之要讀得多，讀得快，起初時盡管不求甚解，慢慢地自然一層透徹一層地會得解。他這個讀書原則我完全遵照著辦，到了一年之後覺得成效非常之效，後來我竟成了學校圖書館裏最討厭的一個人，因為我每次借書總是一大疊，三兩天又去換了一大疊來，使得圖書館員當我跟他開玩笑。當然，真正要說讀的話，一大疊書是三兩天讀不完的，但至少目錄是看過，有趣的部分也都翻過了一下，那一疊書的輪廓是印在我腦子裏了。到後來這樣的輪廓漸積漸多，我就會得從裏麵去尋出各書的關聯，造出自己的一個體係，哪一本書該讀，哪一本書不該讀，哪一本書該先讀，哪一本該後讀，都用不著等指導家們來指導我。這可譬到山頭頂去概察一下地形，這才爬下山來走小徑，就不至於迷路了。