1
在進入正題之前，有必要先講兩個故事。
故事之一：電影《費馬的房間》裏，老數學家向三名同伴講了一個牧羊人的故事：“牧羊人帶著一隻狼、一隻羊和一筐卷心菜準備過河，但船很小，除了牧羊人自己之外，隻能容得下那三種動植物之中的一種，而如果沒有牧羊人的看管，狼會吃掉羊，羊會吃掉卷心菜。那麽，這個牧羊人到底該怎麽把大家都順利地帶過河呢？”
一名同伴遲疑了片刻，問道：“牧羊人怎麽會帶著狼？”
故事之二：伯特蘭·羅素提出過一個著名的“理發師悖論”，是說有一位理發師寫了這樣的一段廣告詞：“我願意為本市所有不給自己刮臉的人刮臉，我也隻為這些人刮臉，非常歡迎各位光臨。”於是，那些自己不刮臉的人紛至遝來，理發師的生意越做越好。有一天，理發師從鏡子裏看到自己的胡子太長了，便本能地拿起剃刀要給自己刮臉。但他突然怔住了，因為，如果他不給自己刮臉，他就屬於本市那些“不給自己刮臉的人”，他就當然該給自己刮臉；但他一旦給自己刮了臉，就不屬於那些“不給自己刮臉的人”了，他當然就不該給自己刮臉。理發師陷入了兩難，到底該不該給自己刮臉呢？
這個悖論得到過很輕易的反駁：“理發師寫的廣告詞是為了招攬生意嘛，但他給自己刮臉當然不屬於做生意的範疇，所以他當然可以給自己刮臉。”
至此而未露一點笑意的讀者或許就應該考慮一下是否還有讀下去的必要了，而對那些會心的讀者，一道窄門就在這裏被悠然推開。
首先我們來看一段提綱挈領的文字，這是《莊子·雜篇·寓言》概述全文的創作風格：
寓言十九，重言十七，巵言日出，和以天倪。
寓言十九，藉外論之。親父不為其子媒。親父譽之，不若非其父者也；非吾罪也，人之罪也。與己同則應，不與己同則反；同於己為是之，異於己為非之。