（法）安德烈·紀德\文 羅國林\譯
從前（我說的是我年輕的時候），情況可不是這樣。
那時，我們不會容忍冬天假裝退場，然後當一切已布置停當，準備把新的明媚春色搬上舞台時，它突然卷土重來，重新登台。在我年輕的時候，冬去春來，人人心中有數。蘭波就能夠寫道：“歐夏莉告訴我，春天到了。”這之後，就再也不需要生暖氣了。不像如今，演員連自己扮演什麽角色都弄不清，結果就亂演一氣。十年或十五年以來，春天就沒有成功地出過場。大家眼巴巴盼望開演，可是什麽也沒準備好。刺骨的寒風從嬌嫩的新葉上刮過。果樹花開得太早，它們等待天空接台詞，等待和煦的微風，卻空等了一場；蜜蜂都被凍僵了，授粉因此受到影響。人們嘀咕道：“看來推遲了。”於是又陷入了沉思，默想，或重新埋頭讀書。可是，不管怎麽說，戲已經開演。人們從書本上抬起眼睛向外望去，卻遺憾地看到，性急的植物隻顧演它自己的，對整個戲班子裏其他人姍姍來遲，還沒登台，似乎並不怎麽在意。
在我年輕的時候，冬天是倒退著離去的，一步一步地讓出自己的位置。它終於說完了最後一句台詞。太陽是可以信賴的，植物的汁液可以放心地上升，飽滿的花蕾可以放心地綻放。如果說，春天來遲一點我們還可以接受，那麽它這樣猶猶豫豫，在與嚴冬的搏鬥中喪失了自己的從容和嫵媚，變得都叫人認不出來了，這令我們實在無法接受。一看這陣勢，我就知道今年又要發生什麽情況了：夏天像緊貼在冬天屁股後頭來到了。
至少今年，我在回巴黎去領略那料峭的北風和愁容不展的天空之前，先讓奧林波斯山那美麗的廢墟半掩在花叢裏了。我戀戀不舍地離開希臘，穿過南斯拉夫，心情異常興奮，一路觀賞一叢叢的野丁香，各種各樣的果樹，諸如櫻桃樹和梨樹。它們在風中搖曳，顯得那樣天真爛漫，這裏那裏間雜一棵妖豔的桃樹，全都比我記憶中它們應有的模樣美得多。水邊還生長著一種黃色的花，一朵朵特別大，形狀像阿福花，我還不認得，真想知道它的名字。