四年前的夏末，我做了一次近乎瘋狂的旅行。
搭乘航班經由成都，在雪頓節前夕到達拉薩。我的同事體貼地安排了幹練沉默的藏族女司機曲珍，一路開著豐田陸地巡洋艦帶我去林芝和日喀則。
布達拉宮前有巨大的石階，每一個前往朝聖的人都要攀爬向上。連日的疲勞和心髒不適，讓我的麵色灰白，淺淡的笑容若有似無，被手機自拍照定格在高海拔的藍天白雲之下。從拉薩到林芝的路上，5013米的米拉山口給了我巨大的身心考驗。高原反應的到來猝不及防，待我意識到時已是汗下如雨，寸步難行。一個售賣雪絨花的藏族少年看著我癱坐在石階上，還在試圖向我兜售手中的大包藏藥。我無力地擺手，卻說不出一個字。
那是第一次，我感到生命的脆弱。
我看到大昭寺前磕長頭的女人，看到從那曲前來朝覲的青年，看到色拉寺午後熱烈的辯經，也看到上弦月慢慢攀到瑪吉阿米黃色的屋頂。在西藏的十天，我的眼前鋪陳開完全不同以往的生活圖景。在稀薄的氧氣中，我卻感到自己的每一個細胞都在慢慢充盈。
那次旅途結束在新疆的曠野。三個小時的飛行和四個小時的車程，海拔從拉薩的3600米跌落至吐魯番的-150米。我不知道還有多少人會規劃如此瘋狂的行程，但這樣的安排能夠得以成行，必定蘊含深意。
火焰山前的戈壁呈現鐵質充沛的赭紅色，烈日灼烤一切，黃昏後陽光的熱力經久不散。為了拍攝，我跪坐在溫熱的砂石上。連按數次快門後，我把視線從取景器後移開。
那一瞬間，我看見一輪碩大的滿月正從曠野中穆然升起，如同暗夜中的烈日，劈開我生命中的混沌。
紅塵飄零久，何處不是家？