1972年，比爾·波特去了台灣。他開始了在一座佛教寺廟裏的生活，同時也開始了對中國隱士傳統的了解之旅。天亮就起來誦經，夜晚聽鍾聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果腿太疼了，或者對禪墊感到“深惡痛絕”的時候，他就讀書。
三年後，他結束寺廟生活，隱居在竹子湖，並開始著手翻譯一些中國古代隱士的著作：《寒山詩集》《拾得》《豐幹》《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等。
1989年春，他約同遠在美國的攝影家史蒂芬，踏上了去往古老的中國大陸尋訪當代隱士的旅程。他們走過北京、西安、大同、五台山、太姥山，並最終決定到終南山裏去尋找他們想要遇見的人。
第二年3月，他們穿過西安南邊的長安縣，來到交河旁邊的灃峪口，經過高冠穀，向觀音山的東坡進發。
七年後的冬至，我也沿著同樣的路線，依次穿過收費站，在草堂寺外小作停留，尋找了半天可能根本就不存在的高冠瀑布，在汽車和拖拉機都無法再前進寸步的半山腰下了車，開始徒步攀爬草木蔥蘢的觀音山。
和意圖尋訪隱士的波特不一樣，我並不知道自己將在兩個小時的攀爬後遇見什麽。這種無目的性注定了我的這次終南之旅不會像波特那樣收獲豐富。所以當全身被汗水浸得透濕的我和波特一樣站在南雅寺裏時，我的全部意念在於尋找一碗水，而他卻看見了已經隱居九年的常照主持。
滑下一條山溝，再爬上一道山梁，十分鍾後波特和我一樣站在名叫西靜寺的小廟裏。我看到的是空****卻異常幹淨的一間禪房，禪房的主人已不知所蹤，迎接波特的卻是圓照比丘尼的弟子。他被恭敬地挽留下來吃了一頓炒米飯，第二天還從圓照那裏習得了兩條咒語，其中一條專門用來和死亡擦肩而過。波特誠意拜訪的三年後，我無心經過的四年前，圓照比丘尼圓寂。