首頁 隱公元年:一部另類的中國思想史

(四)明代:靖難之變與克段新解

明代是經學的喑啞期,思想高度統一了,難免會失去一些活力。顧炎武描述這一時代的風氣:自宋末至明初,是經學人才鼎盛的時期,接下來就是八股文大行而古學因此荒廢,官定的《四書五經大全》統一思想而經學因此衰亡,方孝孺被誅十族而臣子的節操自此而變。洪武、永樂之間實在是世道升降的一個轉捩點。

顧生當明清易代的亂世,縈繞於心的難免是明朝敗亡的原因。他也和當時許多漢人知識分子一樣把這個原因追溯到了明朝初期的洪武、永樂年間:八股取士和《四書五經大全》分別從形式和內容上統一了思想,殺方孝孺十族為世人展示了骨鯁之臣的悲劇下場,前者利誘,後者威逼,人才奴才化似乎便是不可避免的趨勢了。人才更關心理想,奴才更關心活命,這也是人之常情。

甲申變後,南明弘光小朝廷瑟縮南京,在為時不過一年的統治裏,諸多政治舉措屢屢遭到時人乃至後人的詬病,被譽為德政的大約隻有一項,即恢複建文年號,補諡遜國文臣。這一補諡就一下子補諡了七十五人,方孝孺名列第一,被諡為文正,這是文臣的最高榮譽了。此時距離當初的靖難之變,經曆了永樂、洪熙、宣德、正統、景泰、天順、成化、弘治、正德、嘉靖、隆慶、萬曆、泰昌、天啟、崇禎十五代明皇世係,曆時已愈二百年。

雖然這個補諡工作很有幾分倉促上馬的嫌疑,但考慮到當時強敵環伺的動**時局,即便補諡有些錯誤也並非不可原諒,然而,由強敵環伺這一實情所引出的另一個問題是:為何在這樣火燒眉毛的時刻裏,恢複建文年號與補諡遜國文臣這樣看似遠非當務之急的事情會在士人心中具有如此非同尋常的重要性和迫切性,難道給二百多年前的那些政變死難者平反要比趕緊整軍經武以應大敵還來得緊迫不成?