回京複命之後，王守仁的學習欲望越發強烈了。按說科舉已中，官職已授，旁人要麽經營人脈，要麽隨性放縱，無論如何都不會再去重溫懸梁刺股的學習之苦。王守仁卻不同，白天忙完工作之後，晚間一定燃燈夜讀，讀的不是程朱理學，而是五經和先秦、兩漢的書籍，書法也日漸長進。
父親王華擔心兒子積勞成疾，便不許家人在書房安置燈盞，無奈王守仁求知欲太盛，隻要父親一睡，他又肆無忌憚地燃起燈燭，讀書讀到半夜才睡，因此種下了嘔血的病根。
王守仁這半生，隻要迷上什麽，一定會發狠去鑽研。以今天的知識來看，這其實是精力旺盛的表現。一個人的自製力、耐受力、勇氣與信心等等今天所謂的成功素質，在先天因素上都與精力的強弱有關。精力愈旺盛的人愈容易忽略身體的極限，王守仁僅僅而立之年就已經接二連三地突破極限，加之荒唐修仙，就這樣將後半生交付給各種很折磨人的病痛了。
王守仁這般辛苦地夜讀，所讀的書目大有深意。在他回京複命之後，又回到文學青年的圈子裏，被朋友們整日裏寫詩作文地鼓噪著。他忽然覺得這不是正途：“我怎能以有限的精神去做無用的虛文呢？”
儒家一直有實用主義傳統，學習為的是“經世致用”，文章為的是“有補於世”，文采的意義僅在於“言之無文，行之不遠”，必須為內容服務，不能搞唯美主義的“為藝術而藝術”。這與西方源自古希臘的哲學傳統恰恰背道而馳，後者追求無用而純粹的愛智之學。所以到晚清積貧積弱的時候，王國維認為西方追求無用之學，結果無用促成大用，中國太強調有用，所以格局太小，流於下乘，所以他自己的治學之路就是從西方哲學開始的。
話說回來，王守仁並不曾經曆王國維所經曆的世變，仍然在儒家傳統裏堅信著有用的才是值得為之付出的。所以他在每一個夜晚所下的功夫，既非理學，亦非文辭，而是儒家經典裏最艱深的五經以及先秦、兩漢的書籍。結果既因為嘔血病發，也倦於京城裏浮華相逐的詩文賡和，王守仁便告病回家了。